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“Hace cuarenta afos que estoy muriendo”, piensa, mien-
tras entra en el bar.

Que désirez-vous? (¢Qué desea?), le pregunta, con total
impunidad, el mozo del café Dumas, mientras la lluvia es-
parce su efimera pero constante existencia sobre el asfalto
del Boulevard Voltaire.

Quiz4, y tan solo quiza, de haberse encontrado en un café
de Buenos Aires donde la pregunta del mozo de turno hu-
biese sido formulada por un amigable ési?, precedido de un
ligero movimiento de cabeza, como diciendo aqui estoy, a su
servicio, provocaria en él una reaccion diferente.

En cualquier coffee shop de Manhattan habria tenido que
acercarse a la caja ya decidido de antemano lo que iria a con-
sumir, segin las variedades ofrecidas por su lista de opciones
en cartelera. Existen listas de ofertas en las cuales el deseo ha
sido categorizado previamente.

Un Starbucks habria resultado mas sencillo. Pero esta
sencillez no se hubiera manifestado mas que por algunos mi-
nutos. Hoy necesitaria, quiza, de esa abusiva familiaridad de
un bar portefo.



8 MARCELO MOSENSGON

Aqui, en Paris, uno es interpelado por la formalidad de los
mozos, que se acercan a uno para escuchar su deseo. Vous
désirez? Aqui debemos hacernos cargo de nuestro deseo y de
c6émo lo articulamos correctamente ante nuestro interlocu-
tor. Café expresso, serré, capuchino, allongé, avec ou sans
lait, avec un goutte de liquor, etc. (café exprés, corto, capu-
chino, liviano, con o sin leche, cortado con licor).

Vous désirez? (¢Qué desea?), vuelve a escuchar, sin que el
mozo hable, como si un eco que en lugar de apaciguarse con
cada repeticion se tornara cada vez mas intenso.

Su entusiasmo inicial se desvanece. Ya no se siente como-
do; se arrepiente de todo.

El mozo francés no es nuestro confidente, es solo una ore-
ja profesional. Allongé? (¢Liviano?), podra repetirnos, de
manera retorica, con el proposito no solo de confirmar sino
maés bien de invitarnos a reflexionar e indagar acerca de lo
que creemos desear. Porque muchas de las opciones pueden
no aparecer en el ment, y esto no invalida que uno pueda
sugerir variantes acordes a su gusto o aficion.

Apoya el teléfono celular en la mesa.

Su reiterada incomodidad abre las compuertas para un
nuevo flujo de palabras. Ya se conoce a si mismo lo suficiente
como para entender que analizar, interpretar y reflexionar
no son la solucidn para debilitar su desesperante silencio.
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El mozo de Buenos Aires es como ese buen amigo que no
juzga, legitima la eleccion sin pecar de obsecuente. El francés,
piensa, se parece mas a un psicoanalista que escucha atenta-
mente sin emitir juicio alguno, pero que nos recuerda que
estamos solos ante nuestro incierto destino. El norteameri-
cano, por el contrario, se contenta con servirnos de manera
rapida y eficiente. La cola, al igual que el show, deben seguir.
Next! (isiguiente!), porque, indudablemente, la vida no pasa
por la eleccion de un café. ¢O si?

¢Qué otro proposito tiene la comparacion, mas alla de
erradicar su pasividad a fuerza de argiiir perspectivas arbi-
trarias, y de este modo no comprometerse con su presente?

Podria optar por un inofensivo expresso acompaiiado por
algin pequeno chocolate amargo con sobres de azicar rubia
y morena. Edulcorante no toma, le resulta un homenaje con-
temporaneo a la impostura.

Frente al Vous désirez?, todos los automatismos que lo
llevaron a creer que solo queria tomar un expresso leyendo la
seccion cultural del diario Libération sufrieron un quiebre.

Observa su celular, juguetea con él como quien espera que
suene magicamente por el mero hecho de mirarlo fijamente.

¢Realmente quiere un exprés? Siempre ha pedido uno en
circunstancias como ésta. Pero, ¢por costumbre o por con-
viccion? Tal vez haya un poco de ambas.
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Habiendo muerto ya cuatro décadas, de las cuales solo
me quedan los recuerdos, que cambian segiin mis estados de
animo, esto me lleva a hacerme una pregunta que nunca me
imaginé capaz de formular: équiero un café? ¢Es un expresso
una eleccion personal, o tan solo un habito que se fue natura-
lizando a lo largo del tiempo?

Hubiese bastado que el mozo me preguntara, de forma re-
torica, a la argentina, si se quiere: ¢Un cortado? éSerad que
la cultura protestante evade, previene o cura la neurosis de
la vida cotidiana mediante un trato impersonal pero alta-
mente eficiente? No lo creo, no. En realidad, siempre habra
momentos en los que la vida nos sorprenda preguntandonos
si realmente creemos ser el personaje que acostumbramos y
olvidamos haber sido.

Nuevamente, comentarios pretenciosos. Como si su pre-
sunta destreza verbal le sirviera de algo a la hora de ser feliz.

La pregunta aparentemente formal y servicial Vous dési-
rez? me resulta ineludiblemente punzante. Y la verdad es
que no sé lo que deseo. Pero ahora que me lo pregunta este
desconocido que actia impunemente de mozo, mientras le
miro a los ojos como pidiéndole ayuda a sabiendas de que no
la recibiré, no sé qué responderle.

Por eso no se le ocurre mejor estrategia que estirar el
tiempo y solicitarle el ment, mientras observa de reojo la
pantallita del celular.
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Pero por mas tacafio que pueda ser alguien, las leyes im-
plicitas de las buenas costumbres dictan que no esti bien
preguntarle al mozo el precio de un café. Sobre todo si uno
espera recibir un servicio digno. Porque, desde la perspectiva
del mozo, frente a tal clase de cliente no vale la pena invertir
tiempo ni dedicacién alguna. Posiblemente, tal vez, no solo
consumira poco, sino que tampoco dejara una propina que
justifique su esfuerzo. La simpatia y la amabilidad son, des-
pués de todo y hasta cierto punto, negociables.

Siente un torbellino de nacimientos y decesos de sus pro-
pios pensamientos y emociones, que, al igual que nuestras
células, hacen que uno vaya envejeciendo y muriendo cada
dia, desde el mismo instante mismo en que es concebido.

¢Cuéantos somos los que nos refugiamos en metaforas,
para asi evitar el realismo de nuestras emociones? Y él no
parece ser la excepcion.

Su decision sobre qué consumir puede parecer banal, por
no decir frivola y sin consecuencias. También lo cree asi, en
parte, pero a su vez sabe que hay algo mas que lo aparente.
Uno es menos libre al optar que al elegir. Por lo general, la li-
bertad cotidiana se manifiesta en las decisiones mas banales
y aparentemente, solo aparentemente, mas intrascendentes.

Se consuela pensando que el hombre es un animal de cos-
tumbres comme le chien de Pavlov salivait a coups de cloche
(como el perro de Pavlov que salivaba a golpes de campa-
na). Pero solo hasta que éste dice basta.
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iDigo basta! iPienso basta! Siento basta. i¢Pero basta de
qué?! No lo sé.

No, no lo sabe. Ni remotamente.

Su mirada se posa una vez mas en el celular y éste, ajeno,
insiste en no sonar.

Me niego a pedir un expreso. Si mi destino se desenvuel-
Ve, azaroso o no, a partir de mis elecciones, no puedo ignorar
la responsabilidad inherente a cada uno de mis actos. Si pido
un exprés cada vez que piso un café, me convierto indefec-
tiblemente en un hombre que toma café. Si es cierto que la
esencia de una persona es producto de su devenir, entonces
soy un bebedor de café. Pero hoy me niego, y quiza a partir
de este momento ya no vuelva a ser el mismo.

Hace tiempo que desea ser otro. Radicalmente distinto; es
decir, alguien mas parecido a si mismo. Teme convertirse en
su amigo Adolfo.

Recuerda que hace pocos dias, mientras tomaban un
helado en Freddo, una de las heladerias mas exquisitas de
Buenos Aires, y probablemente del mundo, ain en compa-
racion con la parisina Berthillon, histérica, en pleno corazon
de I'ile de St Louis, le comentaba que demoro6 veinte anos
en darse cuenta que su sabor predilecto de helado, dulce de
leche, ya no le gustaba tanto como él suponia. Tard6 dos dé-
cadas en aprenderlo, antes de animarse a elegir otros gus-
tos. Siempre se habia asumido como un amante del dulce de
leche. Tan incorporada tenia su imagen como entusiasta de
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este dulce, que termind siendo su esclavo por algo mas de la
mitad de su vida.

Tragica historia, piensa, no saber que le gustaban maés,
mucho mas, otros sabores. Quiza no tuvo el coraje de inten-
tar otro camino. Pero, ¢acaso se elige tener miedo?

Piensa en todo esto mientras lee, en Libération, que un
hombre inocente acaba de ser liberado de una prisiéon nor-
teamericana tras haber perdido treinta y cinco afios de su
existencia. Terrible, imperdonable, inconsolable. ¢Pero qué
de nosotros, que al igual que el amigo Adolfo pasamos toda
una vida creyendo que elegimos, cuando en realidad nuestra
ignorancia, torpeza o temor nos lleva a dormir con el enemi-
go, o simplemente nos hace ser prisioneros de una vida que
ni siquiera sabemos que aborrecemos?

¢Somos culpables? No lo sé, pero si responsables.

Finalmente, mi amigo descubri6 que habia otros gustos
mas ricos que el dulce de leche, pero jamas podra recuperar
los helados no tomados; y peor aun, no logra comprender
por qué se aferr6 durante tanto tiempo a un sabor que sim-
plemente no era su favorito.

Hubiera bastado, piensa, con tomar la decision de separar-
me mucho antes, sin pretender modificar lo irreconciliable.

Me atreveria a decir que, para no sufrir, para evitar el gri-
to de mi herida, sufri innecesariamente.
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Comprende que rechazar un expreso es el comienzo de
una nueva etapa de su vida. Se detiene en la linea del ment
en la cual lee, bajo la seccion de bebidas alcoholicas, kir.
Bebida a base de vino blanco y licor de casis. éPor qué no?,
se pregunta, como un preso que acaba de descubrir que ya se
encuentra en libertad.

Siempre quise ser otro, es decir: desearia ser otro sin dejar
de ser yo. Es tan absurdo, y sin embargo tiene sentido, por-
que soy yo el que sigue fantaseando y luchando por ser otro.
Y es precisamente en este momento, frente al ment ofrecido
por el mozo, donde se me presenta la posibilidad de cambiar.

Solo se trata de tomar coraje, modificar lo habitual y to-
mar un nuevo rumbo. Un kir en lugar de un café significaria
un gran cambio. ¢Por qué no? No temo haber vivido equivo-
cado respecto del café, temo a la imposibilidad de cambiar,
ya que cuanto mas cambio mas corro el riesgo de parecerme
a mi mismo.

También podria abstenerse de cualquier decision, pero en
tal caso deberia dejar el café Dumas y apresurarse bajo la
lluvia que pinta de gris a toda la ciudad. Llueve sobre Paris.

Pero, ¢hasta donde, exactamente? De chico me pregunta-
ba sobre las fronteras de la lluvia, y acerca de por qué nunca
tuve la oportunidad de vislumbrar un area que se encuentre
dividida entre la lluvia y otro espacio seco, donde la lluvia
habria de encontrar su limite.
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¢Cudl es su limite? ¢Cuanto tiempo més va a soportar el
mozo su inquietante indecision?

Me concentro en el ment como si se tratara de un escudo
que impide que aquel hombre se me vuelva a acercar y me
ataque nuevamente con su ineludible Vous désirez? Si vol-
viera a suceder, me veria condenado a reaccionar y a pedir,
casi de manera automatica y humillante, un exprés. Seria mi
derrota. ¢Cuanto tiempo me queda? No hay nada legislado al
respecto, pero es claro que hay un tiempo limite para sentar-
se en un bar sin consumir nada. El kir puede ser una opcion,
aunque una copa de un bordeaux quiza...

No puede ocultarse que, de no haber cometido el mayor
error de su vida, tener un hijo con la persona equivocada, hoy
no se estaria planteando qué beber.

Por suerte, acaba de entrar una pareja joven; posiblemen-
te se trate de turistas, a juzgar por sus camaras colgadas so-
bre el pecho. Ellos son sus secretos aliados momentaneos,
mientras distraen al mozo con sus pedidos. Pero éstos no
demoran mucho en volver a su mesa. Un par de expresos les
son servidos rapidamente.

Saben lo que quieren, o ni siquiera se lo preguntan. Son
muy jovenes para saber lo que desean afirmamos los que ya
hemos vivido y muerto varios afios mas que ellos. Cuénto re-
sentimiento se manifiesta en lo que acabo de pensar. Al me-
nos, los jovenes creen saber lo que desean mientras que yo ya
ni me animo a preguntarmelo.
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Ellos rien, yo no.
Ellos rien, él tampoco.

Creo que los hombres podrian dividirse entre aquellos que
saben que existen, y los que simplemente son vividos y muer-
tos por la propia vida, sin despertar sorpresa. No muchos se
sorprenden por el hecho de haber nacido. Tal parece que los
humanos aceptamos con bastante maés facilidad el hecho de
que todos moriremos algin dia, que el azaroso destino de
haber sido obligados a nacer.

Tiene la sospecha de que nos acostumbramos demasiado
rapido a vivir.

El ment, entre mis dedos, empieza a sentirse como un
libro de mil quinientas paginas. No puedo sostenerlo mas,
mientras contindo sin saber qué deseo. Por momentos de-
seo no desear tanto. También me ocurre desear de més. Pero
jamas me ocurre no desear nada. Por eso no entiendo a la
gente que dice aburrirse. Basta con desear para estar ya ocu-
pados en algo, con la ilusion de conseguirlo y el dolor de no
lograrlo; o peor adn, confirmar, al lograrlo, que la ilusion era
solo eso, una ilusion. Lo més grave es haber compartido mi
paternidad con una mujer que ni siquiera me ilusionaba.

Lo obtenido no logra satisfacerme por completo, como el
horizonte que nos miente con su distancia. Cuanto mas me
acerco, mas se aleja. Pero, éaburrirme? Jamas. No tengo el
talento de no percibir mi propio dolor.
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Toda gana, reflexiona, presupone por lo menos desear ac-
ceder a un estado distinto al actual. El aburrido no tiene la
capacidad ni de percibir su presente; por eso se aburre.

¢Habra acaso alguna razon por la cual nuestra cultura
tienda a adormecer nuestra capacidad de sorpresa ante el
hecho de haber nacido? Porque uno no nace, como solemos
escribir en cualquier formulario: mas bien, somos nacidos.
El idioma francés, como el inglés, no caen en este malenten-
dido, je suis né y I was born son voces pasivas que significan
lo mismo: fui nacido. Uno no es responsable de su nacimien-
to, mas all4 de que los budistas insistan en que seamos los
hijos quienes elegimos a nuestros padres.

Confirmo que hay palabras que abren caminos, mientras
que otras los bloquean. Milagro es una de ellas. iQué pala-
bra tan cobarde y vacia! No hay palabras inocentes. Existen
las que crean y las que destruyen. Existen otras costosisimas,
que pueden llevar toda una vida descubrirlas. Mientras que
también podemos lidiar con palabras que nos curan, o nos
enferman. iSi solo supiera de qué palabras estoy hecho!

Indudablemente, he vivido un periodo durante el cual
las palabras que me habitaban eran terriblemente erro-
neas. Optimismo fue una de ellas. Una palabra sobrevalora-
da que me ha llevado a negar la realidad mas contundente.
Para cuando el miedo y el terror comenzaron a desplazar
al optimismo, ya fue demasiado tarde. Estaba embarazada
de mi hijo. Permanecer era lo correcto; escapar, lo sensato.
Elegi postergar mi libertad condicional hasta algunos meses
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posteriores al nacimiento. Fueron nueve meses de ilusion y
espanto.

Comienza a sentir la boca seca. Los tinicos deseos hones-
tos son los instintos.

Pero no envidio a los animales que no hablan; creo que
me aburriria ser un perro, un loro o un caballo. No encontra-
ria sentido en ser tan solo un animal esclavo de mis instintos.
Me pregunto si los animales se aburren. Recuerdo cuanto se
entusiasmaba Dafne, mi perra, al sentirme llegar a nuestra
casa de verano en Punta del Este. De la misma manera, al
concluir las vacaciones, sufria cuando la dejaba. Deduzco
que durante mi ausencia podra haber experimentado mo-
mentos de aburrimiento. No tenia con quien jugar. El casero
solo se ocupaba de que no muriera. Nadie la cuidaba y queria
como yo. Hasta tal punto que creia percibir lo que sentia a
cada instante.

Por el contrario, nunca comprendi a mi tortuga Manuelita,
fallecida en un accidente doméstico. Me generaba mucha
ternura. Filomena, la mujer analfabeta que en aquel enton-
ces se encargaba de las tareas domésticas del departamento
de mis padres, nunca se habia encontrado con un reptil en
su vida rural, y no tuvo mejor idea que arrojarla a la basura,
mas precisamente a los incineradores que atun funcionaban
unos treinta y cinco afios atras en la Argentina. Pero no fue
su ignorancia la causa de su homicidio doloso. Por el contra-
rio, fue su falta de sorpresa frente a la vida, y probablemente
el temor hacia ella, lo que provocé la muerte de Manuelita.
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La nostalgia que expresan las tortugas quizé se deba a que
ellas saben que el viejo mundo era muy distinto al que co-
nocemos actualmente. Las tortugas callan un saber. Fueron
testigos de una gran evoluciéon y guardan en sus genes el
secreto de esos anos de la tierra. Secretamente, se rien de
nuestro apuro por vivir. Saben mejor que nadie que las cosas
toman tiempo, y que el tiempo no es controlable.

Le resulta intolerable esta tormenta de palabras, cuando
solo vino a tomar un café. Pero, ¢acaso puede elegir no pen-
sar? ¢Puede escoger pensar distinto? Por lo visto, no.

Luego de afos de practica de yoga, jamas logré poner la
mente en blanco. Mi mente es, en el mejor de los casos, un
eterno arco iris. Pero, ¢quién piensa? ¢Yo? No tengo la certe-
za que sea yo quien decida pensar. Y de no ser yo quien elija
en primera instancia, ¢quién, entonces?

iPor favor! Solo quiero elegir libremente qué tomar en este
café del boulevard Voltaire del 11e arrondisement, mientras
la lluvia insiste en caer. ¢Y si pidiera un café con un vaso de
agua? Después de todo, los rituales tienen como propoésito
ordenar la vida y evitar estos estados de ligera insania.

¢Qué pensaria Norberto, mi terapeuta, si le dijera que du-
rante mas de treinta minutos no pude decidirme acerca de
qué tomar?

Ya es demasiado tarde como para detener el flujo ince-
sante de palabras que invaden mis entrafias, multiplicAndose
como células cancerigenas que solo lograrian extirparse con



20 MARCELO MOSENSON

otras palabras, unas horas de suefio, una botella de vino o un
beso apasionado. Aunque muchas veces nada de eso logra
combatirlas; a lo sumo se las logra descarrilar. Porque las
palabras, con el paso del tiempo, siempre vuelven. Mientras
las células nerviosas dejan de reproducirse, las palabras se
comportan de manera opuesta. Pocas veces obtengo silencio.
A lo sumo, callo.

Crei necesario callar mucho, por temor y vergiienza.
Después de todo, habia elegido compartir mis dias con una
mujer que me hacia sentir profundamente desdichado. Las
miradas ajenas me condenaban, con razén, por una eleccion
que nada tenia que ver con lo que se esperaba de mi. Sin em-
bargo, ahi estaba yo, inmerso en una trampa autoinfligida.

Si tuviera el coraje de ser débil y dejarme llevar por las
circunstancias pediria un expreso, iqué mas da! Pero no me
sale. Dejarme llevar por mis ansias de compaiia fue justa-
mente lo que produjo que hoy me encuentre en esta lamen-
table situacion.

Si no hubiera aceptado acudir a esa cena siete aflos atras,
jamas la habria conocido, cuando en realidad lo que desea-
ba esa noche era permanecer en mi departamento del barrio
porteno de Belgrano, distrayendo mi soledad con algin epi-
sodio de Curb your enthusiasm junto a una copa vino, una
baguette y unos quesos. Pero aquella noche opté por aneste-
siar mi tedio ilusionandome con las posibilidades que a veces
nos proporcionan los encuentros fortuitos.
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Si estos sillones no fueran verdes, si el sol secara la llu-
via, si en lugar del café Dumas hubiera elegido algtin otro
de Buenos Aires, ¢se me hubiera presentado este dilema?
¢Coémo saberlo? Es innegable que continuamente estamos
expuestos al azar y a los accidentes que provocan que nues-
tras vidas transcurran con una siniestra independencia de lo
que solemos denominar voluntad.

¢Qué es la voluntad, después de todo, sino el combustible
que me alimenta para recorrer un camino que pretendo co-
nocer pero que ignoro por completo?

Desplaza el celular de un lado al otro de la mesa, como
intentando que magicamente reaccione y suene a partir de
su movimiento.

Descendi6 del subte Voltaire, subi6 sus escalones, y final-
mente creyd haberse decidido por este bar. Se quit6 el saco
para inmediatamente encontrar refugio en ese espacio, con-
duciéndose como si fuese un hombre libre.

Es humillante sentirse tan impotente cuando la impoten-
cia es fruto de una férrea voluntad. Creo que voy a pedir un
kir, una bebida que invita a la alegria.

Me veo levantar la mano como para llamar al mozo, pero
éste se encuentra de espaldas y no me percibe. Muevo el bra-
Z0 varias veces, como quien repite una palabra hasta que ésta
se vacia de sentido para convertirse en un mero sonido, un
soso significante. Me cuestiono si efectivamente soy yo quien
dio la orden de moverlo, ¢Quién, si no? Y sin embargo, el
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dilema de querer vivir de manera auténtica es que en el fon-
do me siento un impostor. Nunca logro desnudarme del todo
frente a los demaés ni frente a mi mismo; y ahora me encuen-
tro desnudo: por eso no sé qué pedir. No veo como decirle al
mozo que la verdad radica en que no sé lo que deseo.

Si bien encuentro al kir una bebida alegre, debo ser hones-
to, al menos conmigo mismo. No es lo que realmente quiero.
Quiza pueda explicarle al mozo lo que me sucede y asi soli-
citarle un tiempo indefinido para que mi inspiracion brote a
la superficie. El idioma no es una barrera, pero presiento que
el contenido que motivo mi pregunta no provocaria lo que
espero. Si solo pudiera detener la vida por un instante, para
observarla sin que nuevos eventos y emociones se sucedan,
lo haria. Porque vivir el presente es no solo utopico, sino un
absurdo y un sinsentido. Solo existe el presente de forma re-
troactiva, lo cual es, finalmente, eso que llamamos pasado.
Vivir el presente es como querer conservar el sabor de un
exquisito chocolate deteniéndolo en el paladar sin deglutirlo.
Imposible sentir todo su gusto y aroma sin estar dispuestos a
tragarlo y perderlo.

¢Por qué, entonces, algunos insisten en la utopia de vivir
el presente? El arte culinario construye su presente a partir
del futuro y del pasado. Un buen plato depende mucho del
que le sigue y del que le precede. Es un arte de la cronologia,
al igual que la musica, el arte del tiempo por excelencia.

Los que se esfuerzan por vivir el aqui y ahora deciden
conservar el chocolate en el paladar el mayor tiempo posible,
cuando mas que fijar el presente solo lo estan postergando,
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manteniéndolo en suspenso y viviéndolo de manera mez-
quina. Porque solo existe el pasado, que cambia de forma
mientras trozos de futuro se encargan de moldear, o bien de
destruir y reconstruir. La prueba de que el presente no existe
es justamente que el futuro puede no solo cuestionar sino
cambiar por completo el sentido y las emociones de lo que
creimos haber vivido en aquel supuesto presente que, en rea-
lidad, desde la perspectiva del futuro es tan solo pasado.

Apenas vive el presente de forma retroactiva, intenta jus-
tificarse, consciente de su propia imposibilidad por vivir y
disfrutar del momento.

Algunos diran que el futuro no existe. Pues bien, el fu-
turo es el hogar de la imaginacion. Imaginamos que somos
alguien hasta que nos niegan un beso y comenzamos a igno-
rarlo todo sobre nosotros mismos. O por el contrario, adop-
tamos una nueva identidad, la del dolor.

No tengo un dilema en este momento acerca de qué en-
cargarle al mozo. Yo soy el dilema. Y es por eso que no hay
una bebida o un pedido que logre disminuir mi angustia. El
té me aburre, el alcohol me duerme, el café es mera costum-
bre, mientras que el agua sencillamente no es la solucién. El
agua carece de identidad porque es justamente la madre de
todas las bebidas. Beber agua sin sed es como gritar sin voz.
Un mero gesto sin compromiso.

Ojala tuviera un padre que pudiera guiarme en este mo-
mento de profunda confusiéon. He tenido varios en mi vida.
Pero a partir de cierta edad los padres se van transformando,
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en el mejor de los casos, en compafieros o, por el contrario,
en hijos; o peor atin, en desconocidos.

Las verdades de mi papa, que alguna vez supieron funcio-
nar como columnas sobre las cuales intenté construir y sos-
tener mi vida, hoy no solo perdieron fuerza sino que también
resultaron ser verdades a medias, o simplemente mentiras.

Las vidas de todos mis padres no siempre resultaron ser
fieles a sus predicamentos. La gente predica lo que desearia
pero no se atreve, o no se ha atrevido, a ser o hacer.

A partir de cierta edad, uno es huérfano, independiente-
mente de que nuestros padres vivan o no; y mas aun si uno,
a su vez, es padre.

Mi juventud terminé de ser sepultada el dia en que mi hijo
nacio. A partir de ese instante, comprendi que mi vida futu-
ra seria en gran medida consecuencia irremediable de mis
acciones y elecciones pasadas; a diferencia de lo que ocurre
en la juventud, para la que el futuro es rey, mientras que el
pasado es solo preparacion.

Si al menos pudiera guiarme por alguna verdad, por mas
pobre que ella sea. Estoy agotado de escribir mi vida sobre
hojas de arena.

Si me dejara llevar por un valor econémico, el café es lo
mas conveniente. Si la salud fuera la prioridad, una Perrier
habria de ser la mejor opcién. Por el contrario, si me dejara
seducir por la intensidad del placer, podria optar por un kir
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royale. Si se tratara de elegir un trago noble, acaso una copa
de pinot noire seria la alternativa oportuna. Pero, ¢por qué
valores regirme?

Los estoicos proponian no ceder frente al deseo, como
una manera de ser libres respecto de la esclavitud a la que
nos condenan las pasiones. Pero, ¢como puedo rechazar lo
que ni siquiera conozco? Vous désirez?, insiste en preguntar-
me este tipo al que ni siquiera conozco. Entiendo que pueda
haber un placer incluso en no ceder a la tentacién, pero no se
trata de eso, ya que ni siquiera sé lo que deseo.

A tal punto me siento contaminado de palabras, que no
puedo dejar de vomitarlas en un intento desesperado de va-
ciarme de ellas. Pero no se trata de evitar el dolor. No le es-
capo, y estoy dispuesto a ir hasta el fondo; posiblemente des-
cubra algo en el camino. Una palabra que contenga a todas
éstas y que me permita incluso pedir finalmente un expresso.
Porque no seria el mismo café que el que podria estar solici-
tando ahora mismo, de no haber hecho esta travesia que atun
ignoro a donde me lleva.

Pero no me consuelo pensando que las tragedias conlle-
ven un para qué, a lo sumo, nos recuerdan la naturaleza ab-
surda de la existencia.

Debe existir un anénimo récord mundial que posiblemen-
te nunca lograra aparecer en el libro Guiness. ¢Cual habra
sido el cliente que mas se demoro en pedir algo? Lo mio, por
lo pronto, no puede ni compararse con tal hipotético cam-
peon. Cabe pensar, indefectiblemente, que si hubo, o bien
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hay, un verdadero campeo6n de la espera perdido en algin
rincon del planeta, écual habra sido la razon para semejante
estiramiento del tiempo? Nunca lo sabremos; pero existe un
ganador, y me gustaria conocerlo. Posiblemente tengamos
mucho de qué hablar.

¢Habra sufrido, al igual que yo, de un exceso de palabras?
Este exceso es producto de una falta de sabiduria, induda-
blemente. Pero lo curioso es que cuando me siento perdido,
sucede que se me revelan ciertas verdades sobre el mundo.
Como si el dolor fuera condicion sine qua non para ver las
cosas tal cual son. ¢O, por el contrario, al observar la realidad
en toda su desnudez me angustio por haber roto el hechizo
entre el mundo y yo, tan necesario para poder vivir creyendo
en algo? La lucidez no solo duele: tampoco tiene solucion.

El silencio no existe. Solo existen la ignorancia y la pereza;
pero las palabras siempre nos acompafan, hasta el tltimo
suspiro. Vivir en otros idiomas no ha hecho mas que con-
tribuir al problema. He creido ingenuamente que mediante
la conquista del inglés y del francés me convertiria en otra
persona. No fue asi. Uno siempre termina por parecerse a si
mismo, no hay escapatoria.

El actor no quiere vivir la vida de otros hombres mediante
la construccion de personajes; mas bien desea encontrarse a
si mismo y, desde luego, nunca lo logra. Por eso los actores
son seres desdichados. Su dnico consuelo es el aplauso del
publico tras intentar ser ellos mismos bajo la proteccion de
una mascara. Pero el actor sabe perfectamente que su impos-
tura nunca logra ocultar a su propio ser.
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Al saberme nacido, convivo constantemente con el hecho
de que los dias mueren mientras los vivo, mientras padezco
un peculiar sentimiento de autoexilio.

Si realmente creo que de esta manera voy a lograr decidir
qué pedirle al mozo, no voy por buen camino. Pero si pidie-
ra cualquier cosa, asi, al azar, tampoco llegaria a nada; se-
ria una fuga. Atn imagino que, tal vez, pueda encontrar una
palabra que detenga el devenir de mis pensamientos y mis
emociones. Porque primero siento y luego pienso, esperando
que las palabras puedan ordenar mi caos. Es ingenuo, lo sé,
pero no se me ocurre otra solucién. Combatir las palabras
con palabras es como pretender evitar la violencia con mas
violencia. Pero no encuentro otra manera de apaciguar mi
beligerancia verbal que produciendo otras palabras.

Cada vez que tengo la oportunidad de leer o de encontrar
a un hombre que transmita algo parecido a la sabiduria, no
puedo dejar de sentir el dolor y el sufrimiento que lo obli-
garon a percibir la vida de determinada manera e inten-
tar encontrar una solucién a su dilema. Incluso quienes se
muestran alegres de manera auténtica parecieran reir como
conclusién y no como mera expresion espontanea de su es-
tado de 4nimo.

No conozco una palabra que distinga esta clase de exilio.
El exilio tiene que ver con esta forma de destierro.

No deja de sorprenderse por la falta de sorpresa de los que
le rodean. Todos los que nos encontramos en este planeta
vamos a morir en pocas décadas, la mayoria en no méas de



28 MARCELO MOSENSON

cincuenta anos; y sin embargo, ve a un hombre que acaba
de ingresar al bar y pide alegremente una copa de vino tinto.
¢Como lo hace? ¢Cual es su secreto? ¢Qué es lo que otros
no saben y él si? No hay nada natural en vivir. En la tierra
estamos rodeados de vida, pero, por lo que sabemos, no lo
estamos en el universo. Sin embargo, la gente entra a un café
y pide un expreso como si los bares y el café molido exis-
tieran desde la eternidad; como si nada hubiera sido cons-
truido, como si fuese absolutamente evidente que nosotros
existamos y sepamos con toda certeza que lo que queremos o
deseamos sea precisamente un café.

Hay quienes me diran que no tienen tiempo para cierta
clase de preguntas. Y yo me pregunto, casi indignado, como
es que tienen tiempo para otras.

¢A nadie le sucede, acaso, cuando se despierta para ir al
bafio de noche, entre el suefio y la vigilia, verse a si mismo
como un animal que orina? Tuvieron que pasar millones de
afos para que la materia se conviertiera en vida, y la vida, en
alguien que pueda preguntarse a si mismo acerca del origen y
del sentido. Todo esto sucede cuando este animal que se le da
por hablar siente un mundo prehistorico en su cuerpo, que se
hace presente mientras intenta no esparcir su orina sobre la
tabla del inodoro. ¢Yo soy mi cuerpo?, me pregunto, en tanto
soy testigo de ese liquido amarillento que es expulsado hacia
el agua del inodoro sin que siquiera me lo proponga, tan solo
porque soy su vehiculo.

¢Acaso soy esa mano que sostiene mi miembro con el pro-
posito de conducir mi pis hacia el centro del inodoro? éPor
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qué sera que la gente se escandaliza solo cuando sufre un ac-
cidente y pierde literalmente la funcion de alguna parte de su
cuerpo, pero no parece escandalizarse por haber nacido con
solo dos brazos, dos piernas, cinco dedos en cada extremidad
y un par de ojos?

Todo lo que hubo de suceder desde las primeras molécu-
las y la aparicion de la vida para que un animal vestido con
un traje negro y una camisa blanca comprados de apuro en el
tercer piso de las Galerias Lafayette se siente en un café sin
que medie practicamente ninguna reflexion ni contrariedad,
pueda llamar al mozo y ordenar lo que desea, le resulta por
lo menos sorprendente.

Su celular no se inmuta. Permanece encendido, pero sin
comunicar mas que silencio. A su vez, siente que el mozo lo
mira constantemente, con el solo objetivo de atormentarlo.

Se quiere ir de alli, pero ya es demasiado tarde.

No concibe esclavitud mas severa que cuando se sabe li-
bre. La libertad le resulta tan exigente que ni un café le per-
mite tomar sin que su cefio fruncido lo observe, como dicien-
do: “Es tu decision”. Si, ya lo sabe. Pero no es una cuestion de
indecision. Solo aparentemente, en todo caso.

No tengo inconveniente en escoger bajo presion. El proble-
ma es cuando no tengo argumentos para justificar una elec-
cion, cualquiera sea su importancia, sufro de incertidumbre.
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Convengamos que llegar a un bar y levantar la mano al
mozo, pedirle un exprés, distraerme un tiempo largo para fi-
nalmente pagar la cuenta y retirarme, creyendo que solo me
detuve a tomar un café, es realmente absurdo, aunque posi-
blemente inevitable.

Uno se pone a prueba en esos momentos intrascendentes,
como cuando vislumbramos algo de la existencia de una per-
sona a la que se le toma una foto en el instante en que el mo-
delo se olvida de nuestra presencia, y de la propia. Esas son
las mejores fotografias. Cuando expresamos algo parecido a
una verdad ligeramente profunda acerca de quienes somos.
Pero, a su vez, también lo somos en nuestros disfraces y di-
versos personajes de la vida cotidiana.

Si lograra alcanzar ese estado de distraccion, podria facil-
mente resolver mi pedido al mozo. Pero no puedo distraerme
voluntariamente de mi mismo, de mi, o ¢ési?

¢Por qué me preocupo tanto, si después de todo la vida
no es mas que un juego sin reglas en la que debemos crear-
noslas de manera mas o menos arbitraria? ¢Qué pasaria si le
preguntara al mozo, cuando se vuelva a acercar, e indefecti-
blemente lo va a hacer, estas son las reglas et vous que est-ce
que vous désirez? (¢y usted, qué desea?). Invertir el juego y
preguntarle qué es lo que él desea?

Pero duda de, finalmente, tener el coraje para hacerlo. Ser
consciente del hecho de que todas las reglas de sociabilidad
fueron creadas, no le permite necesariamente quebrantarlas
sin consecuencias. No se permite no ser parte del mundo,
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aunque por momentos lo desee. Entretanto, a pesar de su
rechazo por no pocos hombres, es evidente su busqueda de
reconocimiento por quienes desdena.

¢Por qué no se va, y ya?

No puedo evitar sentir la constante atenciéon del mozo,
que seguramente no comprende mi actitud. Posiblemente
piense que soy de los que usufructian las instalaciones sin
consumir. Pero, a juzgar por mi apariencia, mi nuevo traje
negro y mis zapatos al tono, no debe lograr colocarme en esta
ultima categoria. Gracias a mi apariencia, creo que estoy a
salvo, por lo menos veinte minutos més. A un caballero se le
concede su tiempo, mientras que la tolerancia para un indi-
gente es mucho menor, sino nula.

Cuantas veces ha intentado organizar sus pensamientos,
emociones y prioridades, como quien ordena los cajones de
su escritorio para asi creer verlo todo con mayor claridad.
Pero, a diferencia de los cajones, el orden mental es una ilu-
si6bn. Nada permanece estatico. Y sin embargo, lo intenta,
como si solo se tratase de acomodar meros objetos.

Si pudiera, al menos, detener la vida, aunque solo fuese
por un instante, como se hace con una camara fotografica.
Nadie puede doblar un traje mientras viaja en un automo-
vil que avanza a determinada velocidad, con las ventanillas
abiertas. Es necesario detenerse para domesticar la ropa. Un
auto puede detenerse, pero no la vida, a no ser que ésta ya se
haya detenido por completo, y para siempre.
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La vida insiste en vivir, incluso cuando no lo logra. No le
importa si un hijo es el resultado de la union forzada entre
una mujer y su violador, o la de una pareja enamorada que
lo viene intentando todo para que su apareamiento sea fértil.
La naturaleza no se encarga de juzgar nuestros sentidos. El si
lo hace, y toda severidad es poca. No solo se detesta por ha-
ber concebido un hijo con la persona equivocada, sino que se
tortura imaginandose a un hijo con la encantadora Juliette,
una francesa a la que frecuent6 recientemente, durante siete
escasos dias, en Lisboa.

Juliette es una de esas mujeres a las que uno desea tomar
de la mano constantemente.

Indudablemente, hay gente feliz, y mucha que no. Pero,
los desdichados, épor qué viven? éSon ellos los que siguen
apostando a la vida, atin cuando hacen todo por dejarse mo-
rir, o bien es la vida la que insiste en vivir? ¢Cuél es el sano
equilibrio entre vivir y dejarse vivir? Realmente, podria de-
jarme de joder y pedir un café, éno?

Se trata, quiz4, de dejarse ser y comprender que la vida no
es controlable. En todo caso, hay temas muchos més trascen-
dentes que controlar, que lo qué beber en un bar. Pero, si ni
siquiera soy capaz de conocer lo que deseo en este momento,
¢como voy a lograr decidir asuntos mas relevantes? No hay
preguntas banales: solo hay respuestas que lo son.

Me estoy agotando de mi, de mis palabras. Yo soy mis
palabras. ¢O solo las utilizo como quien usa herramien-
tas? Cualquiera sea la respuesta, me siento absolutamente
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contaminado por ellas de manera adictiva. Cuantas méas pa-
labras asimilo, mas las necesito para vivir. Porque muchas
pierden su valor, si, pero entonces me propongo encontrar
alguna que las reemplace y consiga en mi un efecto intenso
y duradero. Nada muy distinto a lo que experimentara cual-
quier adicto con su droga preferida.

De chico, y luego de joven, una palabra que creyera ver-
dadera podia durarme afios. Hoy en dia, para mi las palabras
tienen el mismo valor relativo que las acciones en la Bolsa.
Suben y bajan, en funcién de mi propia demanda. Cuando
una palabra comienza a perder valor, me veo en la urgencia
de intentar reemplazarla por otra capaz de aliviar la incesan-
te incertidumbre que me produce vivir. Cada vez necesito
maés palabras para comprender menos.

A pesar de sus dudas y temores, se aferr6 a su vida, suje-
tdndose como un naufrago al méstil. Deseaba ser padre, tan-
to como esas mujeres que, ya resignadas a no encontrar a su
principe azul, fallecidas ellas y fallecido él en su lejana juven-
tud, se abalanzan sobre cualquier semental que les permita
procrear antes de que su reloj biologico les comunique basta.
Le resultaba intolerable e inadmisible la imagen de un hijo
suyo abandonado a la intemperie de una orfandad provocada
por su propio alejamiento. Y es por eso que adn se culpa de
haber deseado, durante algunas noches de terror, que su hijo
no fuera su hijo, cuando a la vez siempre supo, y sabe, que lo
ama como al aire cuando nos falta.

Los bidlogos se preocupan por los procesos que hacen po-
sible la vida, pero parecen poco consternados por el por quéy
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el para qué. A veces pienso que la salud y el equilibrio mental
no son mas que un mecanismo de defensa, para no volvernos
locos por el simple hecho de vivir.

iQué locura no enloquecer!

Si yo soy lo que como, ¢cuando es que el trozo de brie que
comi ayer, junto a mi amigo Richard, en su departamento
de la rue St. Maur, se convierte en mi? Si uno es lo que vive
¢como vivir de manera fresca y espontanea? Solo los asmati-
cos parecen darse cuenta de que el aire que respiran es nece-
sario para vivir. Todos los demas estamos demasiado acos-
tumbrados a respirar, como si no hubiera nada extrafio en el
hecho de que hubieran debido sucederse millones de afos
hasta que algunos animales desarrollasemos pulmones para
inhalar oxigeno y exhalar anhidrido carbonico.

Su mirada busca, a pesar suyo, la pantallita del teléfono
celular.

Me resulto intolerable, en momentos asi. ¢éPor qué no me
puedo relajar, como esa pareja de jovenes que acaba de en-
trar, o aquel sefior tranquilo con su copa de vino? Si al menos
tuviera el coraje de pedir cualquier cosa, o bien de ir al fondo
de lo que me perturba y no me permite siquiera decidirme
sobre lo que quiero pedir. No voy a engafiar a nadie mas a
que a mi mismo. ¢Por qué no tengo el valor de enfrentarme
al que soy en este momento?
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El espaiiol pareciera ser un idioma mas sincero que el in-
glésy el francés, en lo que respecta a los verbos auxiliares ser
y estar. Para el inglés, el verbo to be es equivalente a nues-
tro ser y estar, al igual que en francés lo es el verbo étre.
Sabemos que una de las grandes complicaciones de la vida es
ser donde uno esta, y estar donde uno es.

Casi siempre suelo estar en otro lugar, aunque solo porque
me invade el pasado, o bien porque me ilusiono o preocu-
po por un futuro que, por definicion, es tan incierto como
inexistente.

Nosotros, los hispanoparlantes, sabemos bien que pocas
veces somos donde estamos, mientras que en otras lenguas
esto se torna atin mas ambiguo, ya que a priori uno es donde
estd, y esta donde es. Tanto el to be como el étre son tiempos
verbales que amalgaman el ser y el estar. Sin embargo, esta
pareciera ser en mi situacion actual: mas una expresion de
deseos que una realidad. De lo contrario, probablemente ya
estaria con un pocillo de café entre las manos.

Puedo vivir de mil maneras distintas. Pero no sé vivir sin
alguna palabra que me guie. Lamentablemente, no se me
ocurre ninguna que consiga detener esta catarata de ideas y
pensamientos que no conducen a nada mas que a confirmar
que no sé vivir. Apenas vivo como puedo.

Si realmente uno siempre puede mas, y sin embargo no
logra superarse, érealmente puede mas? Creo en la voluntad
y en la autodisciplina, pero équé me lleva a emplear mayor o
menor voluntad? ¢De qué depende? ¢Acaso mi voluntad es
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hija mia? Si asi fuera, habria otra voluntad que determina mi
voluntad. Porque no veo como una voluntad podria dirigirse
a si misma. Y asi hasta el infinito.

No pongo en duda mi voluntad. Muchas cosas las he lo-
grado gracias a ella, y muchas no, por falta de una férrea per-
severancia. Pero dado que la voluntad existe en mi i¢Quién
SOy yo en este momento?!

El mozo parece haberse olvidado de su presencia, como
un fotégrafo que, luego de larga convivencia con sus perso-
najes, logra que éstos se olviden de su camara.

Observa que un hombre mayor amaga entrar al café para
rapidamente volver sobre sus pasos y perderse en la lluvia.
El, en cambio, terminé sentdndose en una mesa. Es demasia-
do tarde como para no haber entrado. Y aun si decidiera irse,
no se puede torcer el pasado; a lo sumo, se puede intentar
olvidarlo.

Mi libertad me estéa esclavizando, hasta no permitirme si-
quiera no pensar en ella. Si, por el contrario, aceptara que no
soy tan libre como creo, ¢lograria liberarme de este estado?
Tal vez, pero la libertad se resiste hasta tal punto que no me
permite actuar. Es un peso que me acompaiia a todas partes,
haciéndome sentir la gravedad de mi propia biografia. Y si
bien no puedo borrar ninguna frase, ella cambia segiin mis
caprichos, dolores, alegrias y escasas certezas.

No hay peor hipocresia que la honestidad. Nunca soy
del todo honesto. Siempre se me escapa algo. Si al menos
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pudiera nombrar lo que se me escurre, mi honestidad habria
de ser mas integra. Para ser absolutamente sincero, deberia
escapar de la palabra y expresar lo inexpresable sin recortes
ni entonaciones. Porque aun en el silencio, como en el beso,
hay palabras. El orgasmo las suspende, las posterga, pero no
las silencia; a lo sumo, las acalla. Las palabras son peligrosas,
sobre todo cuando tan solo percibo su subterranea existen-
cia. Solo la muerte puede con ellas.

Estoy hecho de palabras. Palabras que, por lo general, ni
siquiera sospecho qué son ni como me constituyen. Hasta
que miro atras y vislumbro la estela de mi propio devenir.
¢He elegido? Si, pero no del todo. Si la estela es profunda,
no puedo mas que sorprenderme frente a una oracion que se
repite constantemente, independientemente de las palabras
y acciones que creo elegir.

Algunas palabras tallan la vida y la cara de una persona,
como el agua convierte en arena a la roca méas inconmovible.

Sabe que eligi6 mal, y sin embargo desconoce el porqué.
Solo comprueba que no ignoraba que aquella mujer le oca-
sionaria enormes problemas. Vamos, claro que lo sabia. Lo
que no comprende es por qué no lo supo mejor.

El silencio del teléfono sigue resonando en todo su ser.

El éxito de un hombre deberia ser medido por las pala-
bras que haya logrado conquistar y desechar a lo largo de su
existencia. Puede llevar toda una vida desprenderse de cier-
tas palabras, si es que alguna no lo ha destruido ya a uno.
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iCuantas vidas fracasadas, malgastadas, son el producto de
una palabra equivocada!

¢Pero de qué palabras estoy hecho? El placer me hace
pensar en una copa de bordeaux; la salud, en una botellita
de Badoit; la alegria, en un Kkir, y la seguridad en un expres-
so. Pero las palabras compiten entre si. Unas pocas intentan
desplazar a otras, mientras muchas tienen la pretension de
considerarse inamovibles. Solo el silencio me permitiria de-
cidirme. ¢O es el haber podido elegir lo que me provocaria, al
menos por un ligero instante, un silencio auténtico, un silen-
cio que no calle, sino que simplemente carezca de palabras?

Todas sus reflexiones le suenan impostadas, cobardes e
inatiles.

Pero si Juliette estuviera presente en este momento, no
me estaria haciendo estas preguntas innecesarias y ya habria
bebido cualquier cosa.

No hay certeza mas irremediable que la de sus ojos.
Constata que amar un amor no correspondido es como pre-
tender saciar la sed con agua de mar.

Vuelve a comprobar que su celular permanece encendido.

¢Es posible que alguien sea constantemente feliz? Ese pa-
rece ser el caso de Juliette. Como si su vida se desenvolviera
en una somera profundidad. Como si una gran sabiduria le
permitiera fluir de manera eternamente liviana. Su felicidad
contagia; también duele.
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Desconfia.

¢Como hacen esos hombres bien educados para emplear
tan pocos signos de interrogacion? ¢Coémo logran conducir
sus vidas con tantas afirmaciones? No sé si los admiro o los
envidio, o sencillamente los desprecio con una arrogancia
ejercida a base de palabras prestadas. Entran a un bar, y de
antemano saben lo que pedir. Indudablemente, van suman-
do afirmaciones, sin que se les cuelen preguntas. Viven me-
jor que yo.

Pero, ¢a quién le interesan las razones por las cuales no
estoy dispuesto a pedir un expresso?

¢Como miro? Si pudiera mirar mi propia mirada, posi-
blemente obtendria mayores respuestas sobre mi. Pero solo
los demas pueden observar mi mirada. En definitiva, nunca
sabré quién voy siendo. Y no tengo mas remedio que con-
formarme con miltiples miradas externas que no son mas
que espejos deformantes de mi mismo. Y peor atin, termino
siendo solo eso: un reflejo distorsionado.

Una mera caricia le hubiera bastado para pedir algo, ya.
Con un simple llamado de Juliette, todo le pareceria atina-
do y oportuno. Pero, ¢qué es mas real: la vision del mundo
desde un cuerpo que se sabe amado, o la desnudez con que
se nos presenta la realidad cuando sentimos que siempre es-
tamos solos?
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No podria afirmar que el sentido de la vida sea el amor,
pero si es admisible concluir que una vida sin amor no tiene
sentido.

—Vous avez choisi ce que vous désirez? (¢Ya sabe lo que
desea?), le pregunta el mozo intempestivamente.

—Et vous? (¢Y usted?), le pregunta a su vez, como quien
reaccionara a un golpe bajo con una trompada.

—Quoi? (¢Qué?), replica el mozo, sin comprender, a lo
que él responde:

—Et vous-savez ce que vous désirez vous? (¢Y usted sabe
lo que desea?)

Desde luego que no esta en su repertorio contestarle. El
mozo se aleja tras decirle, con el mismo tono neutral de un
psicoanalista al paciente urgido de algin consejo, opiniéon o
juicio de valor:

—Prenez-votre temps (Témese su tiempo).

Se lo dice como si hasta ahora él no estuviera tomandose
maés tiempo del que usualmente estaria dispuesto a invertir
para elaborar una decisi6on de semejante magnitud.

No puedo seguir vivendo asi. Después de todo, se trata
de pasarla lo mejor posible, de ser feliz. Ain cuando mi hijo
continuara secuestrado por su propia madre. Pero sufro. Si,
a veces uno sufre por las dudas. Porque imagino que me hijo
no la esta pasando bien. También sufro porque no encuentro
alternativas a tanta locura, impotencia e injusticia.
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Mi hijo necesita un padre feliz, me digo todo el tiem-
po, a la vez que me pregunto si es posible serlo en estas
circunstancias.

Alguna vez, en la vida un hombre, para constituirse en
uno de verdad, éste debe plantearse el sentido de su propia
existencia. Una vida que no se pregunte sobre el sentido es,
por definicion, una vida insensata. Todos vivimos, en mayor
o menor medida, con sentidos prestados, que incorporamos
como verdades incuestionables. Pero la vida que nos vive no
es tan domesticable, y mas temprano que tarde la pregunta
que parece estar inscripta en nuestro codigo genético irrum-
pe con violencia en nuestros cuerpos. Es inevitable, y terri-
blemente poderosa.

Hay quienes intentan escapar a su demanda, pero el pre-
cio es muy alto: sufrir sin percibir el dolor. No hay nada mas
patético. Porque el dolor, al menos, tiene la funcién de des-
pertarnos, de ponernos en alerta. Pero el que sufre sin dolor
ya ni sabe que sufre, y por eso termina sufriendo el doble.
No sabe de donde proviene este dolor que se le instala en el
cuerpo como una certeza frente a la cual no puede mas que
asumir, y tratar de combatirla. A veces, el dolor es provo-
cado por un par de palabras que se enquistan en nosotros
hasta calarnos los huesos. Pero una vez presentes, su poder
es inmenso. Intentar combatirlas con indiferencia implica
un suicido, ya que las palabras encarnadas son como células
cancerigenas que nos matan de a poco, hasta convertirse en
metastasis.
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Tres palabras se acaban de instalar en él con inusitada vi-
rulencia: ¢He vivido bien?

¢Como saberlo? ¢Por la consecuencia de sus actos, o por
lo que pensaba y sentia en momentos en que sus elecciones
lo convirtieron en quien fue siendo hasta ahora? Es evidente
que nadie comete errores de manera voluntaria; sin embar-
g0, no es cierto que ellos sean solo retroactivos. Solemos sa-
ber lo que est4 bien y lo que esta mal, solo que por miltiples
razones no siempre estamos dispuestos a actuar bien. {Por
qué? Aun se lo pregunta.

¢En qué medida elijo, y qué elijo, ignorando que nunca
elijo del todo?

No se arrepiente de arrepentirse, aunque sospecha que
el arrepentimiento es un acto de soberbia que pretende ha-
cernos creer que se podria haber actuado distinto. Como si
fuéramos capaces de controlar el azar. Y nada es mas azaroso
que el sencillo hecho de haber nacido. De ahi en mas, no po-
demos pretender que todo sea eleccién. ¢O si?

En la tension inherente entre el hecho de haber vivido y
muerto ya cuarenta anos, el ¢he vivido bien? se le manifiesta
con tal furia que ya no esta seguro ni de poder elegir el color
de un par de medias sin someterse a la torturante pregun-
ta: éAcaso he vivido bien? Aunque tampoco esta del todo de
acuerdo con las palabras vivido bien. ¢Segin qué parame-
tros, qué referencias, qué emociones?, se dice.
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Cuando me cuestiono a mi mismo, éa quién le contesto?;
o bien debo decir éa quién me contesto?

Tengo la sensacion de que no soy uno, sino dos. Suena tan
pretencioso como irrebatible.

Todo el dilema radica en como, a partir de un 6vulo y de
un espermatozoide, surge un bebé, que al instante (si lo me-
dimos en términos de la edad del mundo) protesta porque el
lomo a la pimienta verde que acaba de serle servido junto a
una porcion de papas fritas y un merlot no esta a punto. Es la
materia la que siente, la que degusta a otra materia ya muer-
ta, y se rebela porque la carne no esta a punto.

Resulta que hay moléculas que luego se transforman en
células, y que a partir de un cierto desarrollo eligen un bistré
para luego celebrar el buen servicio o quejarse por el malo.

Puede que el ego sea la negacion del origen. El ego se in-
clina hacia la muerte aunque se manifieste negandola. Pero
lo que niega con mayor descaro es el hecho de haber sido na-
cido. Nuestra cultura no solo tiende a negar la muerte sino, y
sobre todo, niega el nacimiento.

Hay solo algo mas escandaloso que el indefectible hecho
de que moriré. Es todavia mas siniestro tomar conciencia
de que fui nacido por pura capricho de mis padres. Y que
en términos de probabilidades no deberia haberlo hecho.
Basta pensar en la cantidad de espermatozoides que inten-
tan fecundar a un 6vulo, y a su vez en todas las concepciones
historicas que tuvieron que darse entre mis padres, abuelos,
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bisabuelos y asi sucesivamente, para comprender lo incom-
prensible, lo azaroso de estar vivo.

Apenas vivo como puedo. ¢Podria acaso poder més o me-
jor? éPodria poder distinto? En tal caso, hay siempre varios
caminos posibles, o a fin de cuentas el camino elegido es la
resultante de innumerables variables que, en consecuencia, y
de manera retroactiva, adivino que solo podia ser de esa ma-
nera, y de ninguna otra. De ser asi, deberia aceptar la idea de
destino. Como si a pesar de mi angustiosa libertad estuviera
predestinado a mi constante devenir. De ser asi, ademés, mi
arrepentimiento por haber participado de un patologico jue-
go amoroso con la madre de mi hijo no tendria cabida.

Por mas vueltas que le dé al asunto no encuentra manera
de asimilar que una mujer pueda acusar falsamente al padre
de su hijo de haber abusado sexualmente de él, con la sola
intencion de separarlos, provocando asi la orfandad de su
propia descendencia.

Mi libre albedrio no seria mas que la ilusién que me per-
mite sentir que controlo mi destino y quien quiero ser. é¢De
qué estoy hecho? ¢Por qué y para qué me encuentro en el
café Dumas? ¢De qué palabras estoy construido, a catorce
mil seiscientos dias de haber sido nacido? Me inquietan las
palabras invisibles que me guian, constituyendo mi condi-
ciéon de analfabeto respecto de mi propia existencia.

Vuelve a mirar de reojo su celular, como quien espera una
revelacion. Se resisite a marcar su nimero luego de haberle
dejado tantos mensajes que no obtuvieron respuesta.
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De repente siente una ola de alegria cuyo origen descono-
ce. Se siente a gusto consigo mismo. Porque si. Quiza se deba
a la vitalidad que expresa el dolor cuando éste es producto
del amor. Inesperadamente, se siente con ganas de pedir un
plato de quesos.

Existen mamiferos que, si no logran que otro de su misma
especie le transmita que le importa que haya nacido, toman
la decision extrema de matarse. Es curioso, si, pero irreme-
diable. Absurdo, si se quiere, pero lleno de sentido para quie-
nes lo padecemos.

La pasion que vivimos los animales que tenemos la cos-
tumbre de hablar es curiosa. Porque se nos presenta sin pre-
vio aviso, por motivos diversos y en cuerpos distintos, en los
momentos mas insoélitos y provocando las reacciones mas
esperadas e inesperadas de las que el hombre es capaz. Pero
a las pasiones no las elegimos; a lo sumo, las padecemos y
disfrutamos de manera impotente y llenos de energia.

Si el amor (a mor, sin muerte) combate a la muerte, quie-
re decir que la muerte es la soledad. Solo muero si no estoy
solo. Una mera tilde en una o, y el sentido de la vida cambia,
es otro.

Siguen entrando clientes que se sientan dispuestos a be-
ber café, cerveza, agua, copas de vino. La escena le es abso-
lutamente conocida, pero ya no logra vivirla como familiar.
Hasta hace poco, él era uno de ellos, pero hoy se le presen-
tan como extrafios animales vestidos, que conversan y rien
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mientras ingieren algin tipo de liquido sin mas esperanza
que llenar un vacio.

Es consciente de que no cree en todo lo que piensa ni en
todo lo que siente. Pero no puede evitar pensar lo que piensa,
aunque sepa que eso no es del todo cierto.

Constatalahoraytoma concienciade que suamigo Richard
lo espera en breve, para cenar en su casa. Seguramente no
faltaran los quesos que tanto le apasionan y que afiora cuan-
do se encuentra en Buenos Aires. Richard viene cumpliendo
el ritual de agasajarlo con sus quesos predilectos cada vez
que viene a trabajar a Paris.

Su repentina alegria decae frente al hecho de constatar
que, entonces, pedir un plato de quesos no es una buena
eleccion. Porque si bien acaba de descubrir lo que desea, no
quiere que sus actuales ganas le impidan disfrutar de un an-
helo mayor: celebrar su amistad cumpliendo el ritual de to-
dos estos afnos. Por momentos, piensa que es imposible vivir
el presente sin poner en peligro el futuro.

Necesito hacer algo, aunque mas no sea consumir un ci-
garrillo. Nada hay nada mas dificil que no hacer nada. Nada.
Ni siquiera pensar. Mi vida se resiste al vacio.

La extrema pereza y la hiperactividad son dos caras de
una misma moneda. La falta de sentido. Unos lo aceptan y
deciden que no vale la pena el esfuerzo. Otros nos alienamos
creando un sentido que nos es ajeno, prestado, y cuyo Gnico
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proposito pareceria ser evitar el sinsentido que subyace y
guia toda existencia.

Nunca comprendi6 la jactancia de algunos escritores al
manifestar su dificultad de enfrentarse a la pagina en blanco.
Porque, segtn él, solo algunos iluminados pueden permitirse
una pagina en blanco. Todos, por el contrario, no hacemos
mas que escribir, hablar y crear, con mayor y menor talento,
vomitando palabras y emociones que no tienen otro sentido
que hacernos llenar una vida regalada.

Por motivos miiltiples, a las preguntas que hacen los chi-
cos se las censura, o se las autocensuran, de tal manera que
luego solo podemos vivir a base de rituales y de palabras va-
cias, como milagro y dios.

Recuerda que su madre no supo qué contestarle cuando le
pregunt6 de donde venian los chicos. No es el aspecto sexual
de la pregunta lo que manifiestamente incomoda a los padres
adultos, hasta el punto de que ninguno se atreva ni a reflexio-
nar al respecto; es la certeza de que todo lo que se reprime,
en este caso la conciencia de haber nacido, retorna como un
bumerang furioso.

Nunca escuch6 a ningin adulto que volviera a formular
la misma pregunta. En el mejor de los casos, compran libros
sobre como lidiar con estas eventuales incomodidades, pero
ni uno solo, al menos que él haya conocido, se despierta de su
letargo. Nadie toma de la mano a su hijo, y en vez de intentar
darle alguna estipida respuesta, le da un beso y legitima la
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pregunta de su propia sangre, mediante la aceptacion de su
constitutiva ignorancia.

Posiblemente bastaria con responder: “Eso mismo me
vengo preguntando desde que tenia tu edad, ¢de donde ve-
nimos? No lo sé, hijo mio. Todos nos lo preguntamos: chicos
y grandes. Sin embargo, nadie lo entiende. Es tan extrafio...
Es tan incomprensible que vos, que no fuiste hoy seas, y pue-
das hablar y preguntarme de dénde venimos. Lo tnico que
te pido, hijito, es que aunque yo, tu papa, no pueda darte
una respuesta, no te olvides nunca la pregunta. Es una de
las pocas cosas que te voy a pedir y a recordar durante el
tiempo que estemos juntos en este mundo: no la pierdas.
Seguramente nunca obtengas respuesta, pero al menos vas
a vivir despierto”.

¢Tendra el coraje de contestarle algo por el estilo a su
hijo? No tiene dudas de que tendria que tener mucho mas
coraje para mentirle innecesariamente y responderle con al-
guna tonteria, como que a los ninos los trae una una cigiiena
desde Paris. ¢A quién se le ocurre? ¢Hay algo méas dafiino que
comenzar la vida bajo el imperio de la mentira?

¢Como se puede ser tan cruel? Es como si dijeran: No pre-
guntes mas, porque yo no solo no sé, sino que ni siquiera
quiero preguntarmelo, ya que probablemente descubra que
mi vida es inutil, absurda, sin sentido y sufrida, solo que ya
no siento dolor, porque después de la cigiiena me inventé
otros cuentos, y no deseo que mis hijos vivan mejor que yo.
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Aun no sabe como habréa de explicarle a su hijo, en el fu-
turo, que su ausencia forzada se debio6 al capricho de su ma-
dre, una mujer sufriente poseida por sus celos y fantasmas
paranoicos. Y una justicia inoperante, contaminada por los
peores excesos del machismo y de un feminismo mal enten-
dido y miope, cobarde e ineficiente, prefiere no actuar a co-
rrer el riesgo de tomar una decision errénea como sencilla.
Los hijos deberian permanecer con aquel adulto que mejor
los escuche y actie en consecuencia.

Le resulta intolerable convivir con el absurdo de for-
ma constante. Por eso parece serle tan necesaria una mi-
nima cuota de frivolidad que le permita ofuscarse cuando,
por ejemplo, le sirven un café aguado, viviéndolo como una
agresion personal, al igual que padece el uso de manteles de
plastico.

Bien podrian cobrar, en bares como este, un precio por
tan solo sentarse. Seria una solucion. ¢Por qué no? Si, des-
pués de todo, los que viven parte de sus vidas en cafés y res-
taurantes no lo hacen necesariamente porque tengan ham-
bre o sed. En todo caso, esperan tener hambre para justificar
ir a un restaurante. Seguramente, el umbral de libertad del
mozo no es lo suficientemente amplio como para aceptar su
ofrecimiento de abonar una suma de dinero por permanecer
ahi sin consumir, sin caer en el riesgo de verse en la obliga-
cion de explicarse y justificarse frente a un extrafio que segu-
ramente no quiera ni pueda ni deba escucharlo.

Siempre es sorprendente cuanto tendemos a acostum-
brarnos a todo. No es que se sienta confortable frente a su
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imposibilidad de decidirse por algo, pero de repente siente
una fuerza, una energia que lo hace sentirse comodo en su
incomodidad. Espera que perdure, pero las emociones van y
vienen y nunca sabe del todo porqué son provocadas, aunque
a veces pueda deducirlas e incluso inducirlas. Como el buen
actor que sabe doénde buscar dentro de si, para estimular su
emocion.

El teléfono sigue sin sonar, y empieza a sospechar que, a
pesar de lo que cree haber compartido con Juliette durante
siete dias intensos, hoy repentinamente siente que lo vivido
con pasion fue su ilusion acerca de un futuro junto a esa mu-
jer que apenas conoce. Futuro que, a pesar de esa conviven-
cia, no le pareci6 compartido por ella. ¢Sera que Juliette es
mas sabia? ¢Mientras él vivia el presente como antesala del
futuro, ella solo vivia apreciando el instante? No, no puede
ser. Juliette hablaba constantemente de como podrian, en un
futuro cercano, recorrer el sur de Francia en bicicleta. No se
atreveria a afirmar que se tratase de una simple manipula-
cion de seduccion para vivir con mayor intensidad sus dias
en Portugal. Realmente, a juzgar por su mirada intensa y
confrontativa, creia en lo que ésta expresaba. Ocurre, quiza,
que algunos se conforman con vivir la experiencia imagina-
da, mientras que otros necesitamos vivirlas intensamente,
incluso a riesgo de herirnos en el intento, quizd de modo
irreversible.

Nunca habra una Juliette como Juliette; ni ella misma.
Su figura se le trastoca, al igual que sus palabras y sus be-
sos. La Juliette que ador6 por una semana es la mujer con la
cual convivi6 durante siete maravillosos dias en los que todo
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cobraba sentido. Sin importar el lugar, ni la hora, ni el clima,
podia ansiar cualquier cosa, sin siquiera meditarlo, ya que
todo se le presentaba como algo evidente. La Juliette que lo
subyugd con su firmeza y su tierna fragilidad, hoy es fuerte,
poderosa y perfecta.

Si el pasado existe, solo existe en sus transformaciones
futuras. Nunca es estatico. Porque, si en lugar de recibir un
llamado ahora recibiera una carta de ella dentro de un ano,
en la que le explicara el porqué de su repentino alejamiento,
el pasado nuevamente tomaria una forma distinta.

¢Seremos los hombres tan malos perdedores en lo que
respecta al amor, que resignificamos constantemente nues-
tro pasado en funcién de nuestros éxitos y derrotas, o lo que
es casi lo mismo, de si nos sentimos méas o menos amados?

Puede hacer un esfuerzo intelectual y aceptar finalmente
que sus apasionados encuentros sexuales no fueran méas que
€so.

Pero, ¢acaso la necesidad compulsiva de nuestros de-
dos por entrelazarse mientras recorriamos cada callecita de
Lisboa no hablaban de un encuentro con ansias de futuro?

¢Cual es la verdad? Se siente tentado por preguntarselo a
Juliette. Pero atn si esto fuese posible (lo duda, dadas las cir-
cunstancias) solo estaria buscando recrear un relato que le
permitiera sentirse mejor consigo mismo, y asi moldear una
realidad que pudiera satisfacer, en mayor o menor medida,
la necesidad de sentir que su vida no solo tiene sentido para
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si, sino también para Juliette. Pero la realidad indica que
nada cambiaria en su mundo si él se muriera asi, de repente,
mientras dirime qué beber sentado en uno de los conforta-
bles sillones de terciopelo verde del café Dumas.

Y si ella muriera, éle afectaria realmente? Desde luego que
si. Pero rapidamente la vida que insiste en vivir seguiria su
curso habitual. Suena odioso, lo sabe, pero se pregunta si el
éxito de una vida puede medirse por el dolor que provoca la
propia muerte en quienes nos rodean.

iCuanto mejor seria que nos llorasen en vida!, piensa.

El amor tiene ese extrafio poder de enaltecernos y, a su
vez, el poder de hacernos sentir tan pequefios como inexis-
tentes. Aun tomando conciencia acerca del hecho de que
alguna vez no hemos sido, y que misteriosamente fuimos
elegidos azarosamente para ser en una geografia y tiempos
determinados, no hay consuelo metafisico que logre apaci-
guar el dolor de no importarle a quien deseamos.

El mozo se ocupa de otro comensal. La lluvia contintia
golpeando los grandes ventanales que separan el afuera del
adentro. Y asi el mundo sigue su curso, independientemente
de lo que él sienta y piense. El mundo esta mas alla de él, y a
su vez, sin él.

Saber y conocer no son antidotos de nada, porque, des-
pués de todo, las palabras son apenas metaforas que pueden
alcanzar realidad propia, pero jamas logran ser la cosa. Una
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caricia quiza no cure, pero alivia. La caricia tiene el poder de
silenciarme, aunque solo por poco tiempo.

Las caricias son como palabras pronunciadas por la piel.
Me apaciguan, a la vez me abren el apetito, provocandome a
querer siempre mas, hasta su repeticion infinita. Pero la ca-
ricia, al igual que el tiempo, carece de presente. Su ilusion es
la de hacernos sentir que consigue detener el tiempo, al me-
nos por un instante. Pero, por su propia naturaleza, la caricia
solo se siente en la medida en que transcurre y no se detiene;
es la expresion amorosa del devenir.

Si ella existe, solo existe en un presente continuo. La cari-
cia es capaz de separar el pasado del futuro, para sumergir-
nos en el puro presente. Ninguna caricia es eterna, ni mas
profunda que la piel. Ella contiene el dolor de los limites
mientras calma su inagotable sed de reconocimiento. La ca-
ricia es caricia, a condicion de que los dedos que nos tocan
pertenezcan a un ser a quien amemos. Pero el amor no es
suficiente para aceptarla. La prueba es que, a partir de cierta
edad, més alla del amor que pueda haber entre padres e hi-
jos, los padres ya no acarician a sus hijos como cuando eran
pequenos. Y la caricia de una mano por la cual no nos senti-
mos atraidos produce un efecto opuesto al deseado, siniestro
incluso, hasta el punto de tornarse un guante de papel de lija.

No hay caricias indiferentes.
Mientras las palabras lo siguen invadiendo sin que €l las

convoque, se pregunta si debe escribirlas. Pero, ¢para qué?,
se contesta casi simultaneamente. Nadie escribe solo para si
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por mas que nadie vaya a leer lo que uno escriba. Declarar
que uno escribe para uno mismo es como afirmar que el sui-
cida comete su acto sin dedicarle, secreta o directamente, su
muerte a alguien.

Pero, équé sentido puede tener escribir sobre la impo-
sibilidad de un hombre que, habiendo ya vivido y muerto
trescientos treinta y cinco mil cuatrocientas horas, entra en
este café de Paris y descubre que ya no quiere ni puede, o
no sabe, pedir el exprés que viene bebiendo repetidamente
durante su vida? La pregunta, aparentemente inocente, de
un an6nimo mozo parisino Vous-désirez, monsieur? (¢Qué
desea, sefior?) le despierta una catarata de interrogantes que
no parecen poder aplacarse en su intento de descubrir qué
es lo que realmente desea. Todo el sentido de su vida pare-
ce ponerse en juego ante la eleccion de qué pedir. Nunca se
planteo, en sus anos de hombre adulto, beber otra cosa que
no fuese un exprés.

Hay quienes pueden encontrar el relato interesante, pre-
tencioso, sin trama o sencillamente aburrido. Otros quiza
se identifiquen y esperen descubrir algin tipo de respuesta.
Secretamente, siempre buscamos una respuesta en la palabra
escrita. Pero es probable que ciertos textos tengan el poder
de transformar la vida de un hombre; aunque de ahi a trans-
formar la propia vulnerabilidad en arte, eso es una quimera.
Sin embargo, estamos rodeados de falsos alquimistas. Y atin
asi, siente el impulso de escribir acerca de este hombre.

A este hombre lo voy conociendo en cada palabra que me
dicta.
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Pero, ¢quien estaria eligiendo escribir acerca de esta per-
sona, si la naturaleza de nuestra identidad es cambiante,
constante y, en definitiva, no mas que una sucesion de re-
latos, propios y ajenos, acerca de lo que solemos identificar
COmo ser uno mismo?

Vuelve a pensar en Juliette y en lo que acaba de escribir
en una servilleta. Miro tu mirada que me mira, sin embargo,
no miramos el mirar de la mirada. El mirar de la mirada es
ese punto ciego, al igual que el del relator que intenta descu-
brir la identidad a partir del relato sobre su propia identidad;
es decir, sobre el relato de su propia existencia. Esto es como
pretender mirar la propia mirada. Imposible. Un espejo tam-
poco es la solucion. Porque el espejo solo refleja una mirada
que no logra mirarse desde afuera. Tendriamos que ser otro
por un instante y percibir la propia mirada, para asi sentir la
propia.

¢Es posible, entonces, escribir acerca de uno? Si, pero a
condicién de comprender que no es mas que una ficcion que
hacemos sobre nosotros mismos.

¢Serd este destierro que padece respecto de si desde que
tiene uso de razon el que le produce sentirse exiliado en
su propio pais y desterrado del seno de su circulo intimo?
Existen palabras como exilio, destierro, homesick (enferme-
dad del hogar, en inglés), depaysé (sin pais, en francés), pero
ninguna reconocida que implique sentirse de esta manera en
suelo propio, en la propia tierra, entre los suyos. Porque el
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problema, en este caso, es que no hay a donde regresar. No
hay origen, solo devenir.

No hay peor desilusiéon que la falta de ilusién. Y es eso,
precisamente, lo que me provoca la ausencia forzada, y ab-
surda, de mi hijo, en manos de una madre incapaz de medir
las consecuencias de la futura memoria de su propio hijo.

Juliette no aparece. El mozo comienza a mirarlo con sos-
pecha y, desde su punto de vista, debe admitir que lo com-
prende. No sabe qué desea. Todo intento de salirse de si mis-
mo lo hunde atin més en las profundidades de su ser, como si
se encontrase atrapado en arenas movedizas.

El peso de no poder acariciar a su hijo es monstruoso. Lo
lleva a replantearse su vida, su sentido, sus gustos. Se expone
frente al mozo y se ilusiona ante el hecho de transformar su
derrota en la redaccion de este mismo libro, con la esperanza
de parir un significado.

No posee control ni siquiera sobre qué beber; solo pade-
ce, su propia voluntad. Unas brazadas en el Mediterraneo le
provocarian un nuevo estado. Tal vez. Lo peor de todo esto
es percibir ese inconfeso orgullo que siente al cuestionarse.
Pero, a su turno, no puede mas que confirmar cuan patético
es sentirse asi cuando en realidad solo esta intentando lidiar,
como puede, con la indiferencia de Juliette y la ausencia de
su hijo.
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La lucidez no es un sintoma provocado por el dolor. Es
una enfermedad como cualquier otra. Solo que en ciertos
contextos se la celebra, probablemente con el proposito de
alimentar el ego de los sufrientes para que sigan doloridos en
lugar de uno.

Quizé por morbo busque redencién en los sufrientes, para
no sentirse tan tinico en la desdicha. Intenta buscar respues-
tas en otros que hayan atravesado tragedias inmensas. Pero
dificilmente busque respuesta a su falta de alegria en gente
alegre; mas bien, tiende a buscarla en gente dolorida para
que le guie y le ensefie a vivir con alegria. Un adicto legitima
la palabra de un ex adicto, y no de alguien que ni siquiera
fumo un cigarrillo en su vida.

Pero, épor qué valoro mas al que se levant6 luego de ha-
berse caido varias veces, en lugar de aprender de quién supo
o retuvo el talento de nunca caerse?

Pero, ¢qué es mejor: haber vivido muchas experiencias
durante el transcurso de una vida, o bien haber vivido con
menos intensidad pero habiendo logrado sortear experien-
cias muy dolorosas? En otras palabras: si pudiera elegir en-
tre una vida tranquila, serena y sin mayores sobresaltos o
una vida en la que las alegrias y satisfacciones fueran direc-
tamente proporcionales a mis pesares y frustraciones, équé
escogeria?

Cree que de sincerarse consigo mismo podria afirmar
que ha elegido, y continda escogiendo, una vida de altiba-
jos. Quiza sea asi porque no sabe vivir de otra manera. Pero,
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¢realmente elige? Elegir presupone que uno tiene la libertad
de escoger un sendero entre varios caminos. ¢Acaso es posi-
ble elegir cuando ni siquiera puede decidirse qué consumir,
cuando tampoco tiene la certeza de haber elegido tomar café
durante anos, al igual que le sucediera a su amigo Adolfo
con sus helados de dulce de leche? ¢Acaso elige formularse
estas preguntas? ¢Acaso elige ser un personaje de su propia
imaginacion?

Ya no esta seguro de que sea él, o su texto, el que imagina
que el mozo lo observe a cada minuto de manera intensa y
preocupada. Es imposible que su propio personaje perma-
nezca en esta encrucijada por mucho mas tiempo.

Auln cuando un escritor tiene la libertad de hacer lo que
le plazca, el personaje bien construido es aquel con el cual
uno ya no puede dictarle hacer cualquier cosa, si se propone
evitar caer en lo inverosimil y arbitrario.

Se suele decir que, a partir de cierto momento en que los
conflictos, motivaciones y perfiles de los personajes son soli-
dos, el escritor solo debe encargarse de la facil y grata tarea
de seguirlos a lo largo de la historia. Ni siquiera en la ficcion
se puede escapar a una suerte de libertad condicional. Esto
es valido también respecto del personaje que escribe acerca
de su propio autor, como sucede en este instante.

Se cuestiona acerca de la necesidad de quien lo escribe,
para que a su vez €l escriba un relato sobre mi sin caer en un
burdo juego intelectual en el que la paradoja aparenta ser
una constante.
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Aunque sospecha que es justamente en la paradoja, en las
calles sin salida, en los limites de la razén, donde se vislum-
bran las verdades a las cuales no se tiene acceso. Los limites
del escritor son sus personajes, mientras que los limites de
los personajes estan dados por su autor. Pero, éde donde sur-
gen los limites? ¢Existen por fuera de ellos? ¢Cul es el limite
de la nada? ¢Cual es el limite del todo? ¢Cudl es el limite de
la palabra?

¢Como puede ser que él sea el Gnico que en este bar viva
estos interrogantes de manera tan compulsiva? Porque, evi-
dentemente, a juzgar con la facilidad con que cada uno pide
algo para beber, se acomoda la ropa, sonrie, se expresa y fi-
nalmente paga para partir, nadie se esta preguntando nada.
¢Como hacen para acariciar a un perro y no volverse locos
frente a la certeza de que el perro alguna vez no fue?

Indudablemente, se sigue engafando, pero no engafia a
su autor.

No, no me engana.

Porque todas sus preguntas metafisicas no tienen otro ob-
jetivo que distraerlo de su emocién mas aguda. éComo puede
ser que, después de no poder desenlazar su mano de la suya
durante una semana, Juliette no se digne a llamarlo? ¢Acaso
no imaginaron compartir el préoximo verano en Espaiia, fren-
te al mar de Cadaqués? De la misma manera que acordaron
reencontrarse en cualquier ciudad del mundo, segin fuera
nombrada en la portada diario New York Times, el proéximo
treinta y uno de noviembre, celebrando asi el aniversario de
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su fortuito encuentro en una de las sucursales de la libreria
Fnac, en pleno corazon de Lisboa.

No tengo tiempo, piensa, o més bien siente, y luego lo tra-
duce a pensamiento, para asi intentar disipar su angustia.

En el mejor de los casos, intento saber qué hacer con él. Si
supiera cuanto habré de vivir, jugaria con el tiempo de ma-
nera algo menos arbitraria. Pero no me puedo dar ese lujo.
Es curioso que, en la medida en que alcanzamos una mayor
expectativa de vida, nuestro ritmo de vida suela acelerarse
cada vez mas. El dolor, como el sufrimiento, estiran mi tiem-
po de manera cruel, mientras que la alegria lo acelera hasta
detenerlo.

Cuanto mejor seria que ocurriera lo opuesto, se lamenta,
mientras observa por la ventana como las luces amarillentas
de la ciudad empiezan a invadir las calles, y los monumentos
que brillan por el reflejo de la luz sobre la lluvia que los cubre
sin detenerse.

Tiene la horrible sensacion de haber estado sentado en
este café por mas de dos horas; sin embargo, apenas han
transcurrido poco méas de treinta minutos desde que dio su
primer paso hacia el interior del local. Un llamado, una pala-
bra, y su vida seria tan diferente. Aunque lo suyo con Juliette
no tuviera futuro, un llamado habria de resolver parte de su
existencia. Porque hoy no puede relatarla sino como llena de
errores presentandosele como un grave e irreparable fracaso.
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El casi no existe. Casi lo logra, casi le ama, casi vive. Son
todas afirmaciones absurdas y carentes de sentido. El casi no
es mas que una manera de intentar apaciguar el dolor que
nos produce la frustraciéon ante un éxito esquivo.

Juliette lo llama, me llama, piensa, pero no es verdad, in-
tentando reflexionar algin accidente que se lo impide, como
que ella no hubiese conservado adecuadamente su nime-
ro de teléfono. Pero en el universo del amor, el casi es una
falacia.

Un mero llamado, si, y toda su vida pasada seria otra de
forma instantanea. El dolor que atn lo invade no seria li-
berado del todo, pero si podria convertirse en la condicion
que lo llevara a los brazos de Juliette. Pero, al no ocurrir,
el dolor es solo fracaso. Es estipido depender de un llama-
do, y otorgarle el poder de cambiar el relato de su vida. Pero
también lo es vivir sin expectativas, por temor a que éstas
no se cumplan. ¢Cémo puede ser que tres palabras puedan
cambiar literalmente su existencia? Hola, ccomo estas? No
necesita mas que eso. Aunque no es del todo cierto. Si eso
ocurriera inmediatamente, después estaria exigiendo mas
palabras. Pero hoy, seguro que se conformaria con tan poco;
y sin embargo, tanto.

Si Juliette comprendiera que un écémo estds? suyo no im-
plicaria necesariamente un pagaré. Lo que ella ignora es que
su écomo estas? si comprometeria sus cuarenta afios de vida.
Todo cobraria un nuevo sentido. Sus torpezas, errores y su-
frimientos serian coronados por la certeza de finalmente ha-
ber arribado a buen puerto. Las caidas se habrian convertido
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en la condicion necesaria para corregir el rumbo que lo lle-
vara a sus brazos. Habria de ser la confirmacion de haber
aprendido de sus errores; o mas aun, gracias a ellos habria
de vivir protegido en los brazos de Juliette.

Si Juliette supiera el poder ella que tiene sobre él, en este
instante. ¢Cuantas vidas se habran apagado, quebrado o sim-
plemente desperdiciado, porque un par de palabras no llega-
ron a tiempo o porque nunca fueron pronunciadas, al igual
que una ambulancia que, de haber llegado cinco minutos an-
tes, habria salvado al enfermo? Pero el casi, por definicion,
no existe. Las cosas son o no son. Encuentra esta percepcion
tan humillante como exageradamente vulnerable. Pero no
elige. Con todas las palabras que lo constituyen, y que lle-
va consigo, no encuentra ninguna mas poderosa que las tres
provocadas por el silencio de Juliette: ¢Hola, como estas?
Son tan contundentes pronunciadas por un ser deseado, que
si todos sus seres queridos le llamaran en este momento y
pronunciaran esas mismas palabras, la suma de todas ellas
no apaciguarian en nada la sed que siente por escucharlas en
boca de Juliette.

Intenta escoger sus palabras mientras las contrasta a unas
con otras, pero se pregunta si es él quien elige que luchen
entre ellas, o si es él, a su vez, quien escoge las palabras que
confirman y conforman su identidad.

No lo creo. Al fin de cuentas, no es mas que un personaje
que transita su rol segiin mi capricho, un personaje que se
esfuerza por explicarme a mi. Mientras que yo apenas me
explico poco y nada.
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En tltima instancia, aquello no resulta mas confuso que
vivir una vida inesperada que insiste en vivir mientras muero
dia a dia, y que lleno de palabras con el proposito de cues-
tionar mi vida, hasta que el silencio me acalle por completo.

Ya es demasiado confuso el hecho de saberme marioneta
y marionetista de mi propia existencia como para que a su
vez compruebe que uno de los hilos es sostenido por otro ser
cuyos padres arbitrariamente decidieron alguna vez nom-
brar Juliette. Y atin asi no lo puede evitar.

Si, como afirma Sartre, los otros son el infierno, la soledad
también lo es. Los demés podran no ser la salvacion, pero la
indiferencia de uno hacia los otros tampoco lo es.

Hay amores que se construyen a lo largo del tiempo, y de
la misma manera también se los destruye. Pero es de la idea
de que los amores profundos son necesariamente los que se
producen a primera vista. Como si uno primero amara a la
persona, y solo el tiempo nos explicara el porqué. Quisiera
comprender su amor por Juliette, ya que realmente no tie-
ne verdaderos motivos como para amarla. Ciento sesenta y
ocho horas, de las cuales habran dormido por lo menos unas
cincuenta y seis, no son tiempo suficiente para conocer a al-
guien. Pero una vida entera tampoco es garantia. Nadie le
previno que eso seria todo. Siete dias felices.

La lluvia sigue desprendiéndose de las nubes como afir-
mando que, si bien las gotas son siempre distintas, la lluvia
que cae sobre Paris es siempre la misma. Percibe que ella se
rie secretamente de sus dilemas y angustias, consciente de
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que durante siglos ha sido testigo de innumerables hombres
que se han inquietado por asuntos de la misma naturaleza.
Los hombres, al igual que las gotas de la lluvia, son siempre
otros y a la vez los mismos que se renuevan continuamente.
Seguramente él no es el primero, ni el dltimo, que no sabe
qué pedirle al mozo.

Es testigo de frases que le dicta su propio personaje acerca
de lo que escribe, y no deja de sorprenderse. ¢De donde sur-
gen ciertas oraciones de las cuales no tenia ni idea y que irre-
mediablemente él escribe? Porque atn si resulta incompren-
sible que la flor esté contenida en la semilla, hoy se sabe que
existe un codigo genético que permite su posterior y eventual
desarrollo. ¢Pero qué hay de las palabras, de las frases, de los
relatos? ¢Donde estan contenidos?

Siente ganas de ir al bafio. Pero se detiene con el proposito
de no llamar la atencion del mozo. Decide aguantar y pasar
desapercibido.

No tenia pensando escribir sobre su agénica estadia en el
café Dumas, pero aqui se encuentra, escribiendo sobre servi-
lletas de papel. Desde luego que elige hacerlo, pero ¢podria
elegir no hacerlo? No ve otra alternativa. Una vez definidos
los conflictos y las motivaciones de los personajes, éstos an-
dan solos.

No tiene el coraje de cuestionar a los que creen en la exis-
tencia de un Dios creador. Lo que lo desvela es que Dios sea
la Gltima palabra que responda sus interrogantes. No es que
le sea indiferente su improbable existencia, pero le resulta
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inadmisible que los que asumen su ser no enloquezcan a base
de preguntas sin respuestas. Es como si en una novela los
personajes se preguntaran por su propio origen y luego se
tranquilizaran, al aprender que finalmente es su autor quien
los ha creado. Punto. Los personajes, sumisos, no se desve-
lan por el origen de su propio autor. Como si el autor-dios no
hubiera sido a su vez concebido por otros seres. Absurdo, o
por lo menos perezosamente limitado.

Se hacen estadisticas de todo tipo. A él le gustaria reali-
zar una acerca de la cantidad de veces que las personas nos
preguntamos por el origen. ¢Una vez en la vida, una vez por
afio, una vez por mes, todos los dias? ¢Como puede ser que
los hombres nos acostumbremos tan rapidamente y durante
tanto tiempo a ser?

Ha asistido al parto de su hijo como a varios otros naci-
mientos de hijos de amigos suyos. Nadie presente jaméas ha
comentado nada acerca del origen. Nunca.

Si el mozo tomara conciencia de que sus células provienen
no solo de la tierra, sino del espacio, éinsistiria en mirarlo de
reojo, por su tardanza en pedir algo? éQuién es él, después de
todo, para cuestionarlo, cuando probablemente no hace mas
que intentar anestesiar su angustia con preguntas que posi-
blemente nunca tengan respuesta? O acaso, si en ese mismo
instante Juliette lo llamara para comunicarle que no pudo
contener su necesidad de verlo y que, por esa urgente razon,
reservé una habitacion en el hotel Madison, frente a la iglesia
de Saint Germain de Prés, ¢habria de preguntarse acerca de
si él vive la vida o es la vida la que lo vive, mientras se desvive
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por no cometer el error de llamarla a Juliette por sexta vez
consecutiva en el mismo dia?

Mas alla de todo planteo, tiene que asumir su presencia en
este bar desde hace mucho mas de media hora. Ya no puede
postergar su decision. Le resulta vergonzoso, y desde luego
incomodo. ¢Si pidiera un expreso? Después de todo, si lo
hace, habria fracasado en su intento. No solo no lo disfru-
taria: se sentiria muy mal consigo mismo. No es la falta de
decision, sino la reaccion ante ésta, lo que define el caracter
de un hombre.

Indudablemente, hacerse ciertas preguntas no facilita
su vivir. Se siente exhausto e impotente. Es absolutamente
consciente de lo patético de su situacidon, aunque haya una
parte en él que dice que no esta del todo mal que todo esto
le esté ocurriendo. Si la solucidén no proviene de él, quiza
deba esperar a que las circunstancias lo hagan en su lugar.
El mozo bien podria cansarse y finalmente preguntarle, por
tercera vez, qué es lo que desea; y frente a una nueva pos-
tergacion, echarlo de alli por no consumir nada. No, eso no
haria méas que empeorar las cosas. Tiene que haber una solu-
cion. Tampoco puede seguir esperando un llamado que po-
siblemente nunca llegue. E independientemente de que esto
suceda, o no, tampoco puede permitirse que nadie anule a tal
extremo su libertad.

Los otros, después de todo, son el infierno; especialmente
cuando no corresponden nuestro amor.
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Todas estas emociones que me invaden ya las conozco.
Algunas palabras quiza si lo sean, pero todo esto, de algu-
na manera, ya lo ha experimentado. ¢De qué me sirvi6 vivir
hasta ahora, si finalmente me encuentro en este lugar, y bajo
estas circunstancias? Solo conservo mas palabras, logros y
frustraciones; pero a pesar de que las circunstancias cam-
bien, no me cuesta confesar que me parezco bastante a mi
mismo. Con los afios voy cambiando, y desde luego que ya no
soy un nino, pero presiento que mi musica es siempre la mis-
ma. Apenas si varia. No tengo salida; soy siempre el mismo,
a pesar de los inevitables cambios que provoca el paso del
tiempo. ¢Como sera ser otro? ¢Como serd ser nuestros her-
manos, nuestros padres, nuestros amigos, nuestros idolos,
nuestras parejas? ¢Como se sentira ser otro sin olvidarme
de como suelo sentirme conmigo mismo? ¢Qué intensidad
tendran las palabras, la alegria o la tristeza? ¢Cual sera la na-
turaleza del sentimiento de otros cuando se estan por dormir
o despertar? ¢Serd mejor o peor ser otra persona, de tener
uno la oportunidad de experimentar otras existencias, cuer-
pos y miradas? Negarlo seria pecar de soberbio, y atn asi no
cambiaria mi existencia por la de nadie, mas que la que me
permita el devenir de mi propia vida.

Aunque no deja de sorprenderle que gentes con vidas mi-
serables no estén dispuestos a ser otros. Debe admitir que
la envidia y los celos ocupan un lugar nada despreciable en
su vida. Y ain asi, insiste en ser él. Yo soy mio, le recuerdan
sus padres que habia exclamado él a la edad de cinco anos.
Treinta y cinco anos después, coincide consigo mismo, con la
salvedad de que ya no tiene la misma seguridad para afirmar
que él es €1, al observar la estela de su paso por el mundo y
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cuanto le cuesta reconocerse. Y atin mas le cuesta aceptarse,
mientras constata que, aunque quisiera hipotéticamente ser
otro, no podria aceptarlo.

Observa sus dedos, sus ufas, sus cuticulas imperfectas,
mientras mueve la mano con suavidad y sin ningin motivo
en particular. No deja de sorprenderle la fidelidad con que
su mano responde a sus 6rdenes, y como lo hace indepen-
dientemente de ellas. Las unas, algo mas duras y rugosas, se
parecen a las de su padre cuando tenia su edad actual, y él las
observaba imaginando que las suyas seguramente habrian
de tornarse como las suyas al ser grande. Afios mas tarde,
llegb6 ese momento imaginado, similar, distinto y heredado.

Se pregunta si su hijo se hara algin dia la misma pregunta.

Su otra mano estudia, con su tacto, a la que él observaba
con asombro, y se pregunta: ¢Acaso soy mis manos? ¢Acaso
yo soy mio?

Vous désirez? se pregunta, sin siquiera necesitar que se lo
prengunte el mozo. No puede ser que se encuentre atascado
en una decision tan cotidiana y banal como qué beber. Su
negativa a un expreso es mero orgullo. Y su angustia por una
mujer de la cual ni siquiera recuerda su apellido es sencilla-
mente poco consistente. La vida es mas simple. Hay buenos
dias y malos dias, soleados y lluviosos. Hoy llueve, lo cual
le agrada, sobre todo en Paris. A su vez, no es un buen dia,
pero no tanto por lo que sucedié como por lo que no ocurrio.
Punto.
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Trata de convencerse de que el problema esta en las ex-
pectativas. Si uno deseara menos, sufriria menos, induda-
blemente. En lugar de valorar y disfrutar de la estupenda
semana junto a Juliette, se dedicaba a seducirla constante-
mente para que aquello no terminara. Pero nada es eterno,
afirman los sabios, y los perdedores. Las cosas no se pueden
forzar. Es importante dejar fluir, evitar toda posesividad.
Desprenderme, fluir, no aferrarme a nada ni a nadie, y asi
evitar los caprichos de las expectativas.

Siente como si acabara de quitarse un enorme peso de
encima. Encontr6 las palabras que le faltaban. Finalmente.
Tanto es asi, que cuando se acerque el mozo no dudara en
pedirle lo primero que se le pase por la cabeza. Un café,
seguramente.

Si pudiera creer al menos una millonésima parte en lo
que acaba de pensar. No puede desprenderse del dolor que
le provoca el arrebato de su hijo. Ni siquiera Juliette logro
anestesiarlo, mientras envolvia su cuerpo desnudo con sus
brazos. Su hijo de cinco afios, imagina, sufre ante la ausencia
repentina de su padre y las arbitrariedades de una madre que
durante tres afos no conocid ni el delantal que su hijo vestia
para asistir al jardin de infantes.

¢Como va a vivir sin expectativas?! Hasta los esclavos
las tienen, aunque mas no sea la de recuperar su libertad.
Podran existir culturas que no conciban el futuro como tiem-
po verbal, pero basta con tener memoria para concluir que
el presente es el futuro del pasado. El futuro nos constituye,
aunque tan solo sea para salir a cazar para alimentarnos de
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inmediato. Y si estamos hambrientos y probamos un peque-
fio bocado, nuestro hambre, en lugar de ser anestesiado, por
el contrario, sera despertado de forma violenta. Las emocio-
nes no saben de economia.

Se observa marcando los primeros tres nimeros del
celular de Juliette, para luego percibir que se detiene de
inmediato.

¢Por qué va a ser distinto este llamado de todos los ante-
riores?, piensa.

Comienza a sentir que su boca se le reseca, producto de la
sed o, quiza también de su intenso temor.

Cree que seria amigo suyo, y encontraria agradable tomar
algo en su compaiiia, pero en dias como hoy no lo haria por
nada del mundo. No saldria ni un minuto a pasear consigo
mismo. Se siente como un siamés con el que esta obligado
a convivir por el resto de sus dias y que hoy, puntualmente,
desearia ahorcar a su hermano.

No somos nuestras emociones. Quiza tan solo se trate de
observarlas, aceptarlas pero no creerles ciegamente. Después
de todo, no se elijen. No es mas que el personaje de un relato
concebido por su autor. En otras palabras, vive una vida que
lo vive, mientras escribe lo que su personaje narra acerca de
él.

Intenta cambiar su relato, escapar de su laberinto. Pero
sencillamente no encuentra salida. Todas las alternativas le
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resultan tramposas. Es cierto que actuar no es siempre la
solucion, pero la pasividad tampoco pareciera serla. O bien
deja el bar sin consumir nada, para lo cual ya es demasiado
tarde, o por el contrario, permanece y enfrenta su situacion
con la mayor integridad y autenticidad posibles.

¢Podra concederse la libertad de aceptar que no puede ser
tan libre como quisiera? Darle libertad a su libertad no es
sencillo, no. Detener las palabras sin palabras, esa es la solu-
cion. No se combate el fuego con fuego. Se trata simplemen-
te de pedir cualquier cosa para tomar y no estar pendiente
del llamado de una mujer que apenas conocio y cuyo cuerpo
tan solo busco el suyo incansablemente, mientras las bote-
llas de vino verde, las copas de Porto, el queso de cabra, el
bacalao y las vieiras despertaron sus sentidos y alimentaron
sus vientres. En fin, disfrutaron de una semana exquisita en
Portugal, y ya.

Pero, ¢quién es Juliette para él? La confirmacion de que
la vida puede ser distinta, que todas sus torpezas, aciertos y
éxitos finalmente habrian encontrado en Juliette un refugio
y un sentido. Un poco como el que se entrena para una ma-
raton y se pregunta constantemente por el sentido de un do-
lor autoimpuesto, hasta que finalmente cruza la meta de los
cuarenta y dos dolorosos kilémetros y todo el sacrificio y su-
frimiento vividos durante meses de entrenamiento recobran
un nuevo color. El sufrimiento, el cansancio, los tropiezos y
las dudas previas mutan su significado para condensarse en
dos palabras: orgullo y satisfaccion.
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No descarta que Juliette sea una piedra més en su camino,
o que simplemente el amor nada tenga que ver con correr
una maratoén. Se le presentan frases que cobran sentido y fu-
gazmente se desvanecen. La naturaleza de la palabra es me-
taforica, porque la palabra no es, evidentemente, la cosa en
si. Sin embargo, las cosas son percibidas solo a condicién de
ser nombradas. Y asi, tanto Juliette como su hijo se le tornan
difusos.

Si tan solo pudiera encontrar una palabra sélida y robusta
que me guie y tranquilice... ¢Pero cual? Dios no es una de
ellas. Me tiene sin cuidado si existe o no. No resolveria nada.
Mi soledad de hoy habria de ser la misma mientras Juliette,
caprichosamente, insista en no llamarme.

Sabe que la enaltece al maldecirla, pero no lo puede evitar.

Huérfano siempre fue, en mayor o menor medida, pero en
esta tarde fria y lluviosa lo padece mas que nunca. Todos los
que de algiin modo lo criaron y guiaron hoy se encuentran
aturdidos por una vida que se les acaba y, en consecuencia,
los encuentra menos enérgicos para sostener ciertas palabras
como verdades. Quiza se aferran a alguna de ellas con mayor
desesperacion porque ya no hay cabida para otras nuevas.
Una nueva palabra, un nuevo sentido, podria destruir, modi-
ficar y eventualmente resignificar los errores cometidos. Pero
hay que ser demasiado valiente como para permitir ingresar
una nueva palabra que ponga en peligro el sentido de sus vi-
das. Seguramente, en su vejez, él tampoco pueda escapar al
atesoramiento de algunas palabras enquistadas; las cuales,
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sabias o no, le permitan sostenerse momentaneamente hasta
que la vida lo deje de vivir.

Su compulsiva necesidad de encontrar y construir sentido
en todo lo que percibe y vive, hace que, por mas contradic-
toria que sea su existencia, la paradoja encuentre refugio en
una frase que la torne tan aceptable como deseable.

Lo mismo ocurre con las vidas sufridas que, de repente,
a pesar del absurdo, o justamente gracias a él, se llenan de
significado. Piensa en ese hombre recientemente liberado de
la cércel, luego de haber pasado injustamente més de treinta
afios tras las rejas: al recobrar su libertad afirmé haber en-
contrado a Dios durante sus afios de cautiverio.

Sin embargo, pocos parecen ocuparse del sentido, cuan-
do la alegria se les impone. Nadie se preocupa por encontrar
a Dios en medio de una carcajada. ¢Sera que necesitamos
buscar un sentido, independientemente de su arbitrariedad,
para apaciguar nuestras penas, o bien sucede que la alegria es
el sentido supremo y por eso no nos preguntamos por el sen-
tido cuando comemos ansiosamente un helado de chocolate?

¢El sentido es finalmente la felicidad, o bien la felicidad
es consecuencia de haber encontrado un sentido a la vida?
Intuye que es el sentido lo que circunstancialmente nos per-
mite sentir la felicidad. De ahi la arbitrariedad del sentido:
simplemente, lo necesitamos. El dolor es tolerable si se le en-
cuentra un sentido; de lo contrario, es solo sufrimiento.



74 MARCELO MOSENSON

¢Como puede ser que crea realmente que un nuevo en-
cuentro con Juliette podria modificar su pasado, otorgandole
un nuevo sentido, como ese maratonista a quien, luego de
haber recorrido cuarenta y un kilometros, se le presenta el
ultimo kilébmetro que dara sentido a sus dolorosos kilome-
tros previos? De no correr el altimo, los primeros cuarenta y
uno tendrian solo un sentido tragico. La derrota es inherente
a la palabra casi.

Si Juliette tuviera acceso a lo que él piensa, siente y nece-
sita de ella, partiria justificadamente espantada.

Para creer en lo que creen los demés acerca de mi, antes
debo creer en mi. De lo contrario, no podria creer en ellos.
Sin embargo, creo que yo soy quien creo ser, porque los otros
creen, en mayor o menor medida, en lo que yo creo acerca de
mi. Seguir jugando con las palabras no soluciona nada, solo
entorpece mi ya patética situacion.

Comienza a sentir la inflamacién de su vientre por retener
orina. Sigilosamente, se dirige hacia al bafio, intentando evi-
tar llamar la atencion del omnipresente mozo, a sabiendas de
lo ridiculo de su comportamiento.

Frente al mingitorio lo invade una extrafia sensacion en la
que puede ver su cuerpo orinando en una construccion idea-
da por otros animales parlantes. No siempre existieron estos
artefactos, ni los bafos, piensa. Entretanto, intenta no esqui-
var cualquier pensamiento acerca de su hijo, quien quiza se
encuentre haciendo lo mismo que él en este preciso instante.
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¢Una madre que le hace creer a su hijo que su padre abus6
de él, es mala o loca? No logra encontrar respuesta. Tampoco
puede dejar de preguntarselo.

Parte de la historia evolutiva parece condensarse en el
acto de orinar, piensa, mientras se observa, como si su cuer-
po no le perteneciera del todo. Desde luego que él es su cuer-
PO, pero su cuerpo no es €él. Vive en la ilusion de elegir porque
no eligio vivir, ni eligid su sexo, ni su carne, ni el tiempo en el
cual vivir. Y lo mas probable es que tampoco elegira cuando
morir.

Vuelve a su mesa como quien se propone robar un objeto
evitando ser descubierto.

Es una locura vivir en la conviccion de que fuimos naci-
dos. Pero mas aun lo sorprende la falta de sorpresa de la ma-
yoria de su especie. No lo comprende. Pero sentir la respira-
cion de un bebé en brazos, o la compulsiva atraccion que le
provoca el cuerpo desnudo de una mujer bella, es suficiente
motivo para no comprender.

¢Coémo puede ser que casi todos se acostumbren a existir,
mientras algunos jamas se acostumbren a comer otros platos
que los que ya conoce su paladar? ¢Cémo puede suceder que
un bebé que apenas discierne las figuras pase luego por enci-
ma el hecho no tan lejano de que no fue siempre un adulto?
¢Cuando se produce ese olvido?

Por supuesto que no sé vivir. Me pregunto constantemen-
te como hacerlo correctamente.
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Relee algunas de las notas que acaba de escribir en va-
rias servilletas de papel y se pregunta si es posible leerse a
si mismo. ¢Quién lee a quién? Porque no se puede mirar la
propia mirada, solo por sus efectos. A pesar de todo, lee y se
sorprende. ¢Como puede ser que le suceda, cuando él mismo
es el autor, y espectador, de sus acciones y de sus propias
palabras?

Narrar un texto sobre un personaje que escribe sobre su
propio autor no simplifica las cosas.

Le invaden frases dispuestas en lugares comunes sobre
como vivir el instante. ¢Cuando empieza y termina un ins-
tante? ¢Como se hace para vivir algo tan efimero? Es impor-
tante conocer los propios limites, ha escuchado afirmar infi-
nidad de veces. Pero, ¢cuéles son?

Solo en la accion que no contempla los limites, en la ig-
norancia misma, descubro mis propios limites, pero jamas
en la certeza. Y mientras transito el tiempo que transcurre
independientemente de mi y mi voluntad, constato que hay
limites que tienden a alejarse mientras que otros se retraen.
Compruebo las huellas inscriptas en mi memoria de lo que
vivi y mori hasta ahora, durante mas de veinte millones y
veinticuatro mil minutos, y no puedo evitar preguntarme:
¢Cémo terminé aca?

Esclavo de mi libertad, no puedo méas que sentirme con-
tinuamente limitado por mis miedos y mi ignorancia acerca
de lo que voy aprendiendo respecto de mi ignorancia. (Quién
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dijo que debo pedir un exprés? ¢Quién dijo que debo saber
lo que deseo? éQuién dijo que debo decidirme para consumir
algo a la brevedad? ¢Quién dijo que lo que siento por Juliette
es amor? ¢Quién dijo que sufrir por amor no vale la pena?
¢Quién dijo que, con la madurez, uno gana en sabiduria?
¢Quién nos enseno siquiera que, a pesar de la facilidad con
que otros entran en un bar y piden un café, en profundidad
nadie sabe por qué naci6? Pero, ¢quién dijo, después de todo,
que para vivir bien es necesario entender algo?

Pasarse la vida intentando comprender esto es como dise-
car el cuerpo de quien le hacemos el amor. No se puede ser
protagonista y espectador al mismo tiempo.

Cuénta cobardia parece manifestarse en esa distancia que
todo lo observa y analiza. Pero el protagonismo tampoco es
garantia de valor.

Si tomo un café, sin més, vivo la vida. Si me observo pi-
diendo un café, me vuelvo espectador. ¢Como quiero y puedo
vivir? ¢Como espectador o como protagonista? Como prota-
gonista, me atrevo a pensar. Pero, ¢y entonces?

Entonces nada. No sabe qué hacer. Sencillamente, no lo
sabe. Quiz4 no tenga méas remedio que alternar ambos roles.
Es humillante constatarlo, pero ni siquiera se anima a pedir
algo que tomar sin temer que, una vez mas, estara perdiendo
el control de su vida. Lo mismo que aquella noche en que
decidi6 dormir junto a aquella mujer, sin saber que perderia
a su hijo para siempre.
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Lo que desea es algo pequeno, intrascendente para mu-
chos, pero imprescindible para él. Tomar una decision au-
téntica. No es mucho, sin embargo; en este momento, lo es
todo. Quisiera poder mirarse retroactivamente y afirmar,
para bien o para mal, que ha elegido.

Siempre me jacté de andar eligiendo. Ahora compruebo
que mis elecciones pasadas se me tornan difusas, como si
otra persona hubiera escogido haciéndome creer que era yo
quién decidia.

Escogia él, desde luego que si. Pero, dadas las circuns-
tancias, su historia y su carécter, ¢hubiera podido optar de
distinto modo? ¢Acaso eligio vivir una de las semanas mas
intensas de su vida junto a Juliette?

No quiero seguir viviendo asi, aturdido por la indecisién
y sin asumir que los opuestos no son contradictorios. Que
tanto el si como el no tienen sus razones. Que el ni contiene a
ambos, al igual que la vida que nos vive mientras nos muere
dia a dia.

¢Como seguir viviendo entre semejantes que consumen
sus expresos como si éstos fueran frutos de un arbol, y sus
gestos mascaras que intentan ocultar el hecho de que duer-
men durante un tercio de sus vidas, que van al bafio y no
pocos de ellos obtienen orgasmos? iCoémo quisiera poder
afirmar algo, por més banal que sea! Pero ni siquiera puedo
afirmar quién soy, qué deseo, o simplemente de qué tengo
ganas. Tampoco logro discernir quién dicta estas palabras
sobre las pequenas servilletas de papel del café Dumas, ni



MAS ALLA DE UN CATFE 79

quién las escribe realmente. Mucho menos puedo predecir
mi futuro, como tampoco tengo la ilusion de entender mi pa-
sado; pasado que ondula como las olas del mar. El mar es el
mismo, mientras que cada ola que se estrella contra la orilla
se renueva con la siguiente.

¢Coémo compartir un café con ellos, cuando en realidad
ni siquiera comparten la sorpresa de asistir al crecimiento
diario de nuestras respectivas uias?

Acostumbrados a que mis padres tomaran tempranamen-
te decisiones por mi, nunca logré liberarme totalmente de
esa necesidad. Podremos rebelarnos, matar a nuestros pa-
dres y adoptar otras decisiones, reales o imaginarias, pero no
tolero tomar decisiones basadas en la conviccion de que no
hay certezas; ni tan siquiera puedo afirmar quién voy siendo.

Basta con que un hombre se pierda en una esquina cual-
quiera para que un pensamiento furtivo se le interponga
como una rafaga de viento y su identidad pierda el rumbo.
¢Quién soy? Nadie puede ser el mismo una vez que esta pre-
gunta nos ataca. Podremos no responderla, ni siquiera con-
templarla, pero ya nunca seremos los mismos.

Nadie estaria a salvo de esta pregunta que parece atra-
vesar a los hombres a determinada edad. En responderla o
no, y en la manera en que se lo haga, reposa la idea de que
tanto el pasado como el futuro se veran afectados irremedia-
blemente. Porque el futuro es, por definicion, consecuencia
del pasado, pero éste cambia su curso constantemente segiin
se atraviesa el presente. El pasado, al igual que las olas del



8) MARCELO MOSENSON

mar, nunca es el mismo, a no ser que uno se aferre a una idea
sobre su pasado, ya sea por pereza o por mera cobardia. El
pasado, como el futuro, van siendo en un sinuoso devenir,
tomados de la mano del presente.

Toma otra servilleta y, de manera automatica, escribe re-
memorando su juventud, mientras intentaba convertirse en
un adulto en Paris, ciudad que lo obligd a crecer:

He conocido el amor.
He vivido un amor.
He descubierto mi error.

Entonces no era amor, piensa después de escribir la pala-
bra error.

Recuerda otras frases sueltas de aquellos afios con apenas
algo méas de veinte afios, y las anota como quien realiza gara-
batos en un cuaderno de hojas mientras se dispone a hablar
por teléfono.

Nunca hubiera imaginado que aquellas palabras fuesen a
reaparecer aqui y ahora, dos décadas mas tarde:

Temo temer amar.

Temo amar sin temer.
Temo al amor que no fue.
Temo amar mi dolor.

Rapidamente, se percata de que las palabras no acallan
su dolor: lo postergan, lo administran y lo nombran, con la
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esperanza de vencerlo. Pero ciertos dolores tienden a ser im-
permeables a las palabras, convirtiéndolas en sufrimiento
silencioso.

Nuevamente no sabe quién es el que escribe, quién dicta a
quién o por qué es invadido por palabras. Solo confirma que
se ve a si mismo tomando varias servilletas y escribiendo en
ellas lo que su mano redacta sobre el papel:

Las lagrimas no alivian el dolor, apenas nos recuerdan
que lloramos al nacer, escribe.

Es tan absurdo el acto de escribir, y ain asi pareciera tener
sentido, reflexiona tras releer lo que ahora acaba de redactar:

No me da pena doler cuando el dolor tiene un sentido.
Pero el sufrimiento, el sufrimiento tan solo duele.

Quizé esto se deba a que su dolor espiritual sea conse-
cuencia de un desequilibrio de palabras a las que intenta or-
denar mediante més palabras.

El tnico limite del dolor es su desaparicion; pero su hijo
sigue ausente, por locura de su madre y por culpa de una
Justicia inoperante.

Toma otra servilleta y escribe:

El dolor no esconde ninguna verdad, pero jamads miente.
Y siempre sabe a lo mismo: desamparo.
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Es curioso: una vez que surgen ciertas palabras, éstas no
pueden resistirse a crear otras nuevas, como si hubiesen es-
tado esperando que unas abrieran las compuertas que libera-
ran de su encierro a las otras.

Ningun hombre tiene derecho a subestimar el sufrimien-
to ajeno, recuerda haber leido en Césare Pavese. iCuanto
quisiera poder, en esta tarde lluviosa, estar en desacuerdo
con su afirmacioén!

Tiene la ilusion de hallar el silencio a partir de las pala-
bras. ¢Cuéntas servilletas mas tendré que llenar para callar?

Al sentido de la vida se lo encuentra en el dolor.
Quien dude de esto, nunca amod.

Si al menos pudiera creer en alguna de sus palabras. Pero
todo le resulta impostado, aunque no del todo. Todavia se
identifica con ese joven de veinte anos que supo ser y que
hoy, tras otros veinte afios de vida, bien podria ser su propio
hijo.

Mis lagrimas no saben nadar.

Temen ahogarse en la inmensidad de mis temblorosas
mejillas

mientras observo el océano que se revuelve sin sueno

con la esperanza de convertirse cuanto antes en una in-
mensa salina.

Sus ojos se humedecen.
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Sospecha que Juliette tiene poco o nada que ver con sus
lagrimas; sin embargo, ¢como saberlo? Después de todo,
nunca terminamos de saber del todo por qué lloramos.

Elige adjudicar su repentina emocién a una mujer que
apenas conoce, ya que ni siquiera sabe si su hijo vive adn.

Su mano sobre el papel recuerda compulsivamente pala-
bras que escribia en otras servilletas y cafés de esta misma
ciudad. Recuerda el lugar en donde cada frase fue concebida:

Hay quienes no recuerdan haber amado.
Hay quienes amaron sin haberse enterado.
Hay quienes atin luchamos por olvidar.

Siente nauseas ante sus propias palabras. Solo contribu-
yen a negar una realidad contundente. No sabe qué pedir y
no esta dispuesto a consumir cualquier cosa solo por costum-
bre. Claro que esto no lo preocuparia si el mozo, en lugar
de estar tan necesitado de encontrar un sentido a una pro-
fesion que probablemente ni siquiera desea, pudiera tomar
distancia de su identidad de mozo profesional y, asi, permi-
tirse evitar el cumplimiento de su patético rol al insistirle que
consuma algo.

Francamente, si Juliette se dignara a dar senales de vida,
no cabe duda de que él no se encontraria en esta humillan-
te situacion de impotencia. Pero los si potenciales, al igual
que los casi, no forman parte de la vida real: solo existen en
la realidad del lenguaje. Suponer que habra cambios si su-
cede tal cosa u ocurre tal otra, no es mas que un ejercicio
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intelectual que poco o nada tiene que ver con los hechos.
Evidentemente, ya no sabe qué es lo que sucederia si Juliette
lo llamara. Desconoce qué hubiera pasado de haber toma-
do otras decisiones en su vida. Seguramente no se encontra-
ria en este café. Pero quiza la pregunta hubiera surgido, de
cualquier manera. ¢Quién es? ¢Quién escribe? ¢Quién rela-
ta cuando cree hablar de si? ¢Quién lee cuando relee lo que
escribe? ¢Quién es mas poderosa respecto de su devenir, la
vida que lo vive o la vida que €l vive?

Piensa que piensa, y siente que siente, que es protago-
nista y espectador de una vida; todo al mismo tiempo. ¢Qué
se quiere decir, entonces, con la expresion encontrarse a st
mismo? Si uno se encuentra a si mismo, esta asumiendo que
uno es dos, y de haber dos, ya no hay posibilidad alguna de
ser solo uno. A lo sumo, uno podra, eventualmente, amigarse
con uno mismo. Pero, como en toda amistad, nada es estable.

De repente, me encuentro en un café del Boulevard
Voltaire y, como de costumbre, me dispongo a pedir un ex-
preso. Sorpresivamente, y sin mediar ninguna circunstan-
cia en particular, este acto me resulta imposible. Un billon
doscientos sesenta y un millones cuatrocientos cuarenta mil
segundos de vida parecen condensarse en esta imposibilidad
de pedir un café. Siempre necesité del café para comenzar el
dia; incluso me he jactado de conocer y valorar el buen café.
¢Como puede ser que entonces no logre consumirlo como so-
lia hacerlo hasta ahora? Esto es lo siniestro. Crei ser alguien,
y de repente descubro que todo cambi6; o peor atin, que nun-
ca fui quien crei ser.
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¢Como se pasa de beber café durante décadas a, de repen-
te y sin previo aviso, sentir que eso ya no es lo correcto? Y de
no tratarse de un cambio, ¢quién soy, finalmente? ¢Cuando
estd uno mas cerca de uno mismo: al nacer o al morir? Me
inclino a pensar que al morir. ¢Acaso, durante el transcurso,
uno se acerca a uno mismo?

Su razonamiento no tiene otro propoésito que evitar decir-
se lo evidente: no solo se siente solo, sino que esta solo.

Cuarenta afos de vida intentado construirse de la manera
maés soélida posible evaluando sus gustos, creencias y valores
para que, sorpresivamente, al dudar sobre si pedir o no un
café, toda su vida se desmorone como un castillo de naipes.

Lo curioso es que no extrana al café. Tampoco le es indi-
ferente; sencillamente, no lo motiva. A pesar de su inquie-
tud por no saber con qué otra cosa reemplazarlo, siente una
cierta liberacion en no pedir un exprés. Como si se le quitara
un gran peso de encima y descubriera que infinidad de otras
posibilidades se le presentan para ser vividas. ¢Pero cuéles?
¢Le habra sucedido como a su amigo Adolfo y su helado de
dulce de leche? éSera que vivio equivocado respecto de su
aficién por el café? Piensa que no; aunque no esta seguro de
nada. Le da la sensacion de que lo suyo es distinto, paulati-
no. Algunas veces casi cayo6 en la efimera tentacion de pedir
algo distinto, para rapidamente esquivar su fragil impulso
actuando de manera automatica, un expreso, por favor.Y si,
recuerda que sucedio en varias oportunidades.
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Esto tuvo que haberle ocurrido infinidad de veces, como
granitos de arena que se hubieran sedimentado de manera
casi imperceptible, hasta que un dia se encuentran conver-
tidos en un médano ya imposible de ignorar. Nadie puede
beberse un pocillo de café lleno de arena, pero si puede to-
marse varios con apenas unos granitos sin percatarse de su
presencia.

¢Va a ser €l quién elija qué tomar, de ahora en mas, cada
vez que se siente a leer el diario en un bar? ¢Es él quien tie-
ne el conocimiento incipiente de su decision? Es el destino
que... El destino es la palabra favorita de los fracasados que
intentan vanamente digerir su dolor. Cuando sucede algo ho-
rrible, algunos invocan al destino, pero los que logran gran-
des logros siempre hablan de esfuerzo, de coraje, de talento
y, eventualmente, algo de suerte.

¢Sera que él ya posee un conocimiento, y tan solo deberia
esperar a que se manifieste, al igual que este dia en que se le
reveld su resistencia al café? ¢O bien es a partir de ensayos y
errores que finalmente encontrara la nueva bebida de todos
sus dias? De ser asi ¢estara creando un nuevo gusto, o tan
solo descubriéndolo? ¢Qué es lo que hace en él que escoja
una entre varias alternativas? Indudablemente, no puede
elegir quién fue hasta este dia, ya que siempre optd por el
café. ¢De veras puede elegir quién quiere ser ahora, alguien
como él, que ya no es quien fue hasta este instante? ¢Puede
verdaderamente escoger cuando comprueba que jamas deci-
di6 que el café expreso le dejara de interesar? éQuién eligio
permanecer con ella, cuando desde el vamos supo que la ma-
dre de su hijo no era mujer para €1?
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Al café si lo eligi6 de la misma manera en que escoge el
café Dumas cada vez que se encuentra en las cercanias de
la Place Voltaire y de lo de su entrafiable amigo Richard B.
Recuerda que, de chico, veia a los hombres mayores, como
su padre, tomar café, y que habia algo de fondo de ese ritual
que lo atraia particularmente, mientras que nunca le sucedi6
lo mismo con el whisky. El café fue una ceremonia que se
le fue instalando hasta llegar a la instancia actual en que se
resiste a siquiera una taza de café. ¢Puede que él haya cam-
biado hasta tal punto de que el café ya no le interese mas, o
es apenas algo pasajero?

Observa a la gente a su alrededor: todos hablan, incluso
los que estan solos. Esos son los que méas conversan, porque
no logran permanecer en silencio. A lo sumo, callan, o dialo-
gan con ellos mismos. Muchos de sus didlogos son posibles,
a condicion de que el interlocutor no se encuentre presente.
¢Como seria vivir sin palabras?

No se refiere a no hablar, sino a no sentir qué se habla.

¢Como seguir viviendo de ahora en mas, sin café? ¢Qué
reemplazara al café, si no se trata de un capricho momenta-
neo? ¢Como sigo? ¢Coémo evitar pensar que he vivido mal,
que si hubiera vivido de otra manera hoy no estaria sintien-
do esta angustia que oprime cada célula de mi cuerpo? éQué
aprendi? Y si aprendi algo, ¢de qué me sirve, ahora que,
aparentemente, tengo todo por conocer, incluso hasta como
comportarme en un bar?
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Si al menos hubiera una palabra, una sola que pudiera de-
tener por un instante esta verborragia. Nadie puede vivir con
alguien metido adentro y que nos habla compulsivamente,
intentando encontrar palabras que alivien un sufrimiento ca-
rente de toda traduccion.

Si el mozo, en lugar de vigilarlo, tan solo se le acercase y
le diera un abrazo que significara viviste bien, como pudiste,
con coraje e integridad. Pero no lo recibe. No atesora esas
palabras. No posee la conviccion de haber vivido bien, y mu-
cho menos de poder vivir mejor. Solo sabe que la autentici-
dad y la integridad no son negociables.

Ya no esta seguro de nada.

Si al menos pudiera detener su vida por un instante. De
esa manera, tendria el tiempo y cierta certeza para tratar de
entenderse. Pero es evidente que la vida tiene reglas muy
precisas. Se es y, nuevamente, no se es.

Busca la felicidad, aunque ésta tampoco parezca ser la so-
lucion. No esta tan seguro, tampoco, de que el objetivo sea
ser feliz. La felicidad es, mas bien, como vivir a crédito. Un
crédito que nos asegura que, pase lo que pase, uno siempre
tendréa la oportunidad de seguir ilusionado respecto del futu-
ro, y relacionado con la posibilidad de vivir el pasado desde
una nueva perspectiva. Lo contrario es el hombre triste, cu-
yos surcos en la piel ya no le permiten que la energia se esca-
pe de los andariveles de su cuerpo endurecido; ese es el que
perdio el crédito que le permitiria fantasear con un porvenir
diferente.
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Piensa en esto, mientras observa la frente fruncida y las
ojeras ennegrecidas del mozo, a quien probablemente no le
importe ni siquiera si a él le gusta o no el café. Su natural
rebeldia fue anestesiada por su muda desilusion.

La tristeza es eso, precisamente: sufrir, sin dolor, el peor
de los dolores, ya que, al no doler, el dolor no puede escapar,
y al no poder escabullirse se encarga de modificar el cuerpoy
la conciencia de los hombres. La tristeza es conservadora por
antonomasia, mientras que el dolor goza o padece anhelos
revolucionarios.

¢Cuén triste o cuan feliz soy? ¢Cuéles son mis partes fe-
lices, y cuales mis partes tristes, esas que ya no se suble-
van, esas que ya ni sienten su dolor, esas que permanecen
imperturbables?

Juliette es la persona maés feliz que yo haya conocido ja-
mas. Desconfio. ¢Sera envidia? Los hombres mueren y no
son felices, afirmaba el Caligula de Alberta Camus. Mas bien,
los hombres morimos sin siquiera enterarnos, debido a que
nos hemos acostumbrado a ser quienes creimos ser.

La palabra es la jactancia de los intelectuales, la alegria de
los borrachos, la necedad de los que nada saben, el entusias-
mo de los jovenes, el cinismo de los mayores, la ignorancia
de los sabios, mientras que yo no logro jactarme de nada; ni
de mi propio dolor, jactancia de los poetas.
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Observa como el mozo se acerca hacia su mesa. Con la
guardia baja, escuda su mirada llevandola hacia la pantalla
de su celular. Y, para su tranquilidad, el mozo sigue de largo
para atender a una pareja de ancianos, que evidentemente
entraron sin que él se percatase. Y suspira aliviado.

¢Para qué sirve vivir? ¢De qué habla la gente, y qué evitan
decirse cada vez que se despiertan e inician un nuevo dia?
Cuantas veces reprimi la pregunta {para qué vivis?, en vez
de écomo andas? Siempre temi que fuera percibida como
una cuestion violenta. Pero, de perderle el temor, ¢como se-
ria vivir en una sociedad en la que los hombres nos dijéramos
los unos a los otros hace tanto que no sé de vos, ¢para qué y
por qué vivis en estos dias?

Es tan intenso lo que no se dice, piensa, que no termi-
na de salir de su asombro. Quiza esté siendo tan indulgente
consigo mismo como con los deméas. Después de todo, hasta
hoy a la manana, tomaba café exprés como todo el mundo.
Pero no, nunca estuvo dormido, anestesiado o sencillamente
muerto en vida. Eso cree, al menos. Sin embargo, su lucidez
poco le ha servido a la hora de escoger a la madre de su hijo.

Nunca ha logrado vincularse bien con gente cercana, o
con desconocidos con quienes eventualmente el pudor que
conlleva a expresar la propia intimidad se torna mas facil.
Un dialogo asi:

La verdad, no entiendo. Hoy me desperté, fui al bano, vi
mi cara reflejada en el espejo y no me reconoci. No entien-
do quién soy, de donde vengo, por qué soy, porqué no me
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sucedio6 no ser. No entiendo de qué estoy hecho, ni reconoz-
co al animal que duerme a mi lado noche tras noche y con
quien convivo desde hace anos.

Tampoco ha escuchado jamas una repuesta, ni un esbozo
de respuesta a estos interrogantes:

Todo esto es tan extranio. No me acostumbro a vivir. Y
menos logro adaptarme a existir como si tal cosa. Amo y
odio a mis amigos, pareja, hijos y familiares, como si ellos
fueran lo que yo creo que son, y a su vez ellos creen ser. No
obstante, sé fehacientemente que en realidad no sé quiénes
son ellos, puesto que tampoco sé quién soy yo.

Me asombra observar mis pupilas contrayéndose al en-
cender la luz del bano, y de repente me pregunto, casi como
una revelacion, si yo soy esa pupila que se contrae y dilata
independientemente de mi voluntad. ¢Qué control tengo so-
bre mi voluntad? ¢Qué pas6 con todo lo que afirmo haber
vivido hasta ahora y que ya murio, a no ser por la voluntad
imaginaria y selectiva de mi memoria y las palabras que la
constituyen? Palabras que se deslizan y contraen segun el ca-
pricho de mis emociones. Emociones que, de paso, tienen el
poder de modificar en un segundo anos de una vida pasada.

En las pocas ocasiones en que timidamente intenté com-
partir sus obsesiones, no pudo més que constatar el completo
desinterés por un tema que los demas apenas sienten como
propio. Especialmente ante ciertos hombres y mujeres cuyo
adoctrinamiento intelectual y académico no puede més que
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entusiasmarlos que para citar frases inteligentes, a condicion
de no asumir sus propias visceras, sangre y aliento.

Padezco a los hombres llenos de palabras ajenas, que no
hacen mas que tratar de anestesiar un dolor que tornan en
sufrimiento silencioso, y del cual parecen enorgullecerse.
Como si una cierta cuota de sufrimiento fuera necesaria para
sostener no solo sus egos, sino peor aun, su ignorancia res-
pecto de ellos mismos, su analfabetismo acerca de cualquier
sentimiento de perplejidad. Estos seres viven contaminados
por un exceso de palabras que no tiene otra funcién que per-
mitirles escapar, temerosos, de su incultura existencial.

Se comportan como si nunca fueran al bafio, como si tu-
viesen un cuerpo blindado, sin agujeros, cuyo interior no tu-
viera relacion con ellos mismos. Como si las lagrimas que
producen el llanto, al igual que la risa, no fueran fen6me-
nos incomprensibles, y tan extrafios como necesarios. Viven
como si la sangre que circula en sus cuerpos y bombeada a
los musculos fueran un mero accidente de la naturaleza. Y
cuando sufren una herida y sangran, suelen admitir que pier-
den sangre, si, pero jamas confiesan que se pierden a ellos
mismos. ¢O acaso no somos nuestra sangre?

Sostiene la indemostrable conviccién de que lo que real-
mente asusta a muchos no es tanto la propia mortalidad sino
la propia vitalidad. Todos sabemos que vamos a morir algin
dia. Pero confrontar esto con el no haber sido, tras de re-
pente haber nacido, para finalmente impresionarse ante los
brotes de sangre, propia o ajena, eso es siniestro; ila sangre
que se piensa y se siente a si mismal!
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Los pasos y gestos del mozo parecen responder a una co-
reografia perfectamente ensayada durante anos. No puede
impedir que éste avance hacia él. Y justo cuando se disponia
a interpelarlo, un cliente lo salva de lo impostergable. Vous
avez choisi? (¢Ha escogido algo?).

¢Cuénto tiempo més va a poder sostener esta situacion?

Ya no recuerda como hacia para pedir un expreso sin sen-
tir aquella furiosa certeza que le invadia el cuerpo que lo obli-
ga a respirar, aunque por momentos le brinde la oportunidad
de controlar su respiracién a voluntad, segin los limites que
exige su propia especie animal.

¢Quién es Juliette, a fin de cuentas, sino la construccion
de un personaje que €l necesita para seguir adelante? Elije
sentirse vulnerable ante su encanto, del mismo modo en que
también escogi6 invitarla a tomar una copa de oporto luego
de forzar una conversacion sobre el fado, a la salida de un lo-
cal de musica y libros de la FNAC; didlogo ocasional que de-
rivd en una fuerte controversia, por diferencias de opinion,
entre las cantantes Misia y Mariza.

La sensacion de extraiieza es la lucidez que todo lo nubla.
Cuatro patas y una tabla: en ellas pueden verse, o no, una
mesa. Cuatro patas son cuatro pequenas columnas, y la ta-
bla una superficie, pero el conjunto no tiene porqué ser una
mesa; son solo eso: cosas.

Repite su nombre varias veces, y de repente no concibe
ser su nombre. Mientras que hasta ahora, cualquiera que
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pronunciara su nombre hubiera provocado que se diese vuel-
ta de inmediato. De repente, su nombre no es mas que una
serie de silabas que, juntas, emiten un sonido sin significado,
un mero significante. ¢éQué es mas verdadero, la desnudez
del mundo o sus atuendos? Solo sabe que el amor es el deco-
rador més talentoso y efectivo de todos. Viste a los hombres,
limando sus asperezas, embelleciendo sus fealdades, corri-
giendo sus defectos, ocultando maldades y aliviando pesares.

Juliette no es més que una torpe excusa, un dolor impos-
tado cuyo objetivo es evitar el mayor de los dolores. Si tuviera
acceso a su hijo, probablemente ni siquiera hubiera conocido
a Juliette. {Qué necesidad habia? Y de haber ocurrido no es-
taria esperando tan ansiosamente que ella lo llame.

Solo deseo vivir sin remordimientos, y con algin grado
de sabiduria. Entrar en un bar, pedir algo, y saber que estoy
eligiendo con libertad.

Inexplicablemente, siente que sus apasionados dias por-
tugueses con Juliette empiezan a volverse pasado, aunque
se hayan despedido hace apenas tres dias, en la estacion de
tren Santa Apolonia, de Lisboa. Insisto: équé es lo que con-
vierte al presente en pasado? ¢Cuindo ocurre que el prime-
ro se transforma en el segundo? ¢Qué sucesos convierten al
hoy en ayer? Esta claro que, de haber telefoneado Juliette, el
presente se le extenderia en el tiempo, aunque indefectible-
mente habria un momento en que él se referiria a la semana
vivida juntos como algo pretérito.
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Hasta su cara, la cual no dejaba de observar y reproducir
en fotos, comienza a desdibujarse, progresivamente. ¢Se de-
tendria su proceso de descomposicion, si la llamara en este
preciso instante? Tiene la sospecha que si. Sera que, al no
estar dispuesto a olvidarla, su mente se ocupa de hacerlo a su
manera, hasta que finalmente no quede nada de ella.

Observa de reojo al mozo, distraido en no hacer nada. Se
rasca levemente la barbilla, sin darse cuenta de lo que acaba
de hacer. Mira en direcciéon de la puerta, mientras la lluvia
insiste en caer. Son esos momentos de aparente digresion en
los que nada nos distrae, cuando la vida que nos vive pare-
ce manifestarse con redoblada contundencia. La cara de un
sefor de unos sesenta afios, apenas triste, apenas melanco-
lico, apenas enojado pero que, sin embargo, aparenta escon-
der una reducida capacidad para la alegria, hacen del mozo
un sujeto que indudablemente sufre, sin siquiera saberlo.
Seguramente le falte tanta alegria a su vida como para que ya
no perciba su honda tristeza. Por eso evita sonreir: para no
poner al descubierto su dolor.

Sus movimientos, inexpresivos y mono6tonos, inducen a
pensar en un hombre que hace tiempo decidi6 eludir cual-
quier clase de remordimiento, aunque esto implique una
condena a cualquier posibilidad de verdadera satisfaccion.

Es un hombre aferrado a la conviccion de que solo la tran-
quilidad le ofrece paz consigo mismo, y no al revés. Basta con
que su maquina de café exprés sufra un desperfecto para que
su equilibrio mental y espiritual le provoque un colapso. Si
alguna vez se preguntd de donde venimos, hoy esa pregunta
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se encuentra silenciada a perpetuidad. Probablemente pueda
ocurrirsele que, de viejo, morira como ya lo habran hecho sus
padres; pero su ocurrencia no se hace carne, no baja al cuer-
Po, no se convierte en emocidon. Jamas se le ocurriria pensar
que no fue nacido para ser eterno, y que por algin capricho
del azar y la naturaleza fue parido para vivir una vida que no
comprende y que, peor adn, ignora que no comprende.

Parece vivir acostumbrado a vivir y a ser quien es, inde-
pendientemente de cuén triste o feliz sea su vida. Solitario o
no, nunca confronto6 su soledad; la soledad de cualquier ser
viviente que se encuentre en el mundo rodeado de vida, sin
saber por qué ni para qué.

Al ocuparse de otros clientes, no tiene tiempo para ocu-
parse de él. Una serie de cafés, y alguna que otra copa, lo
mantienen concentrado a la distancia.

¢Como aceptar el trabajo en este café, por ejemplo, cuan-
do se toma conciencia de que tuvieron que pasar millones de
afos y una cantidad de sucesos infinitos y azarosos para que
finalmente un animal vestido se vea en la necesidad de servir
expresos y asi recibir una paga que le permita, a principio de
mes, adquirir nutrientes en el supermercado Monoprix, del
boulevard Voltaire, indispensables para que la vida que hay
en él pueda seguir viviendo?

¢Como no aferrarme a cualquier identidad, por més mi-
serable que ésta sea, frente a la anarquia que supone no
conservar ninguna? No hay peor exilio y destierro que el de
una identidad nomade. Una identidad que yo la busco en el
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cambio y sus sucesivas metamorfosis. Si no encuentro un re-
medio inmediato, me veré obligado a una confrontacién con
el mozo, que preferiria evitar. Estaria violentando su identi-
dad, si me quedo acé sentado sin consumir nada, impidién-
dole que pueda ejercer el rol por el que le retribuyen. Pero la
cuestion econémica es secundaria; es su mismisima identi-
dad lo que est4 en juego. Si le ofreciera pagarle el doble por
un café que no quiero que me sea servido, casi con certeza
que percibiria mi oferta como una ofensa, como un ataque
personal. De ninguna manera aceptara mi dinero a cambio
de ningun café.

Siempre vivi con la ilusiéon de que, con el tiempo, con-
quistaria mi identidad para luego constatar que ésta se me
escurre constantemente. Cuando creo ser quien soy, siento
inmediatamente a mi voz expresando lo que ve; y al hacerlo,
indefectiblemente dejo de ser quien creia ser. Porque, ¢quién
es el que se observa a si mismo? Asi que no solo nunca consi-
go ser yo: tampoco logro ser distinto a mi. Algunos invierten
meses en la eleccion de un auto; yo invierto mi tiempo en
elegir qué tomar. ¢ Cudl es la diferencia?

Nota que el mozo se le acerca, para contraatacar con su
amable profesionalismo. El café ya se encuentra vacio. Los
turistas acaban de alejarse puertas afuera. Se adelanta a las
palabras del mozo, por temor a sentirse mas incomodo aun:

—Je suis désolé, mais aujourd’hui j'ai passé une journée...
En fait jattendais un appel. Bref, ce que je vous demande
cest... Jai tout simplement besoin de quelques minutes
pour... Le pido disculpas, pero hoy tuve un dia... En realidad,
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esperaba un llamado, en todo caso, queria pedirle si... sim-
plemente necesito de unos minutos méas para... mientras
percibe como tan atolondradas palabras solo contribuyen a
inquietarle mas.

—Vous vous sentez bien? ({Se siente usted bien?), le pre-
gunta el mozo, dejando traslucir una timida empatia hacia
su persona, a la vez que una inconfesable superioridad, aun-
que mas no sea circunstancial. Como si no sentirse bien fuera
un defecto. Particularmente, en comparacién con alguien a
quien ya no se le da por sentir cambios emocionales en su
vida, méas que el paso de las estaciones y el eventual efecto
que le produce la ingesta de algtin beaujolais barato.

Son pocos los hombres que les pregunten a otros écémo
estas?, de manera auténtica y comprometida, con inque-
brantable curiosidad.

¢Como estas? es una de las preguntas mas faciles de for-
mular y mas dificiles de responder.

¢Coémo estds?, nos preguntamos a diario, sin la mas mini-
ma intenciéon de comprometernos con tal incognita. Y pensar
que hay hombres que mueren cada dia sin haberla formulado
jamas. Pienso en los hombres y mujeres que mueren virge-
nes. Qué experiencia poderosa y, desde luego, nada inocente
la de vivir esquivando al sexo. La inexperiencia en preguntar
y contestar un auténtico ¢como estas? debe tener consecuen-
cias tan poderosas, o aiin mayores, que la virginidad sexual.
Porque se pueden tener relaciones sexuales sin exponerse a
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la intimidad. Pero responder verdaderamente a un écémo es-
tas? nos obliga a desnudarnos hasta las visceras.

—Je ne sais pas (no lo sé), agrega, sin pretender que su
respuesta sea escuchada. Sin embargo, si estuviera atento a
su voz, a su cuerpo, a su cadencia, o sencillamente a él mis-
mo, percibiria que se acaba de desnudar. L’adition, s’il vous
plait (La cuenta por favor), se escucha decir, casi sin pensar-
lo y arrepintiéndose de inmediato.

El mozo no sabe como reaccionar.

—Je veux dire... je ne veux rien pour linstant. Mais je
peux vous abonner tout de suite si vous voulez. (Quiero decir
que no quiero nada por ahora, pero puedo pagarle inmedia-

tamente, silo desea.)

—Mais vous n'avez toujours rien commandé! (iPero to-
davia no pidi6 nada!)

—C’est juste. (Cierto.)

Entre indiferente y atonito, el mozo le responde, mientras
se aleja, suspirando:

—Prenez votre temps. (Témese su tiempo.)

Hay un sesgo de calidez en su voz, a pesar de su contenida
contrariedad.
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—DMerci, atina a decir, y asiente con la cabeza, aunque ya
el mozo le ha dado la espalda.

Intenta consolarse diciéndose que ha podido mantenerse
firme en su indecision. Porque es toda una decision decidir
no decidir.

A cinco afios de que su hijo comenzara a vivir, se pregun-
ta como sera en un futuro, en quién se convertira, como si
todavia no hubiera empezado a vivir del todo. Pero, écuan-
do llega ese momento? ¢Cuando hable con mayor fluidez?
¢Cuando sufra sus primeras decepciones amorosas? ¢Cuando
se convierta en padre? ¢Cuando?

Al ir observando los cambios fabulosos que se producian
en su hijo con el objetivo de prepararse para la vida, se pre-
guntaba, con total ingenuidad, é¢para qué vive? ¢Qué motivos
encontrara para vivir? ¢Seran suyos los motivos, prestados o
simplemente dictados por la vida que insiste en vivir? El no
lo sabe, y solo puede responder que es necesario que viva.
Porque si. Pero ese capricho suyo por su vida, ¢es realmente
suyo? ¢Es él quien elige amarlo y protegerlo para que viva
y sea feliz? ¢Por qué ama a alguien a quien apenas conoce?
¢Por qué se preocupa por alguien que no tiene y que, al igual
que todos, dejara de existir?

Si toma varias servilletas y escribe es porque siente que
nadie le escucharéa. Escribir no es lindo ni feo. Escribir es un
acto que permite, en el mejor de los casos, ordenar un ex-
ceso de palabras diseminadas que conforman un murmullo
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incomprensible. Pero le resulta evidente que en realidad, si
supiera vivir, no tendria necesidad de escribir.

Hay quienes viven para escribir, y otros que escriben para
vivir, mientras él escribe con la intencién de terminar.

Silos treinta afnos son la edad de la razén, los cuarenta son
los de la verdad. Concuerda con Camus cuando escribié que
a partir de cierta edad, uno es responsable de la cara que
tiene. “¢Qué cara tengo yo?”; se pregunta.

Mis cuarenta anos de edad son contundentes como bisa-
gra entre el pasado y el futuro. Ya soy. Y todo intento de cam-
bio sera siempre a partir, y a pesar de, quien vengo siendo.

El teléfono no suena.

Para poder entender a Juliette deberia poder habitar su
cuerpo, al menos uno segundos. Seria extraordinario, y a la
vez siniestro. Habitar otro cuerpo implicaria uno de los cono-
cimientos més desestabilizadores que un ser humano pudie-
se experimentar; ain mas intenso y desestabilizador que el
encuentro de seres humanos con extraterrestres inteligentes.

¢Y si de veras nunca le ha gustado tanto el café, como a
aquellos fumadores a los que el sabor del tabaco no les gusta
y sin embargo no lo pueden dejar? ¢No es eso vivir mal, vivir
no solo por debajo de nuestro potencial sino, y mucho peor,
en contra de nuestros gustos? El dolor de haber desperdi-
ciado una vida es tan enorme, que la inica manera de anes-
tesiarlo es mediante un nuevo cigarrillo, o a través de otro
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pocillo de café. Como reafirmando asi lo imposible, el gusto
por algo que nunca nos ha gustado, dejar el habito puede re-
sultar peor remedio que la enfermedad; el vacio apoderan-
dos de la propia respiracion.

Preguntarse por su vida le provoca una sensaciéon de su-
peracion personal. Pero el precio que paga por ello es alto.
El constante destierro de si mismo, y la libertad silenciosa
que lo aturde enfrentandolo a anhelos que, superados o no,
no son mas que el producto de relatos elaborados para otor-
gar un sentido a su existencia, y a su libertad condicional;
desterrado y autoexiliado de cualquier identidad fija, y casi
siempre a su pesar.

El mundo se le presenta como una invitacion constante,
pero dificilmente pueda apropiarse ni siquiera de un peque-
fo trozo de ella. Némade existencial, anhela llegar a su ori-
gen como a la tierra prometida. No ignora que el origen esta
perdido, mientras que adelante solo podra encontrarse con
mas vida que rellenar, hasta que la muerte lo separe de ella.

Apenas unos dias, y ya comienza a sentir que lo vivido con
Juliette pertenece al ayer. éCuando fue que el presente se hizo
pasado? ¢Cuando nos despedimos con un beso, junto al tren
que me llevaria hasta la Gare de Montparnasse? ¢Cuando ce-
namos bacalao al curry, la noche previa a nuestra despedida?
No. El pasado no tiene nada que ver con lo vivido, sino con lo
no vivido. Un llamado en este preciso instante, como el beso
previo al acceso a un vagon de tren, constituiria el presente.
¢Y si sonara el teléfono? ¢Invadiria el presente al pasado?
No lo sé. Pero no me quiero enganar. Cuando se produce el
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pasado, no hay manera de modificarlo; ni siquiera con un
beso. Podran manifestarse nuevos pasados, pero el quiebre
del tiempo, su puntuacion, ya fue legislada.

Cuanto sufrimiento habria evitado, de no haber confun-
dido un punto seguido de uno aparte. Muchas veces niego
los puntos aparte; otras, ni siquiera los distingo. Nadie nos
anuncia cuando pasamos de ser chicos a grandes, y sin em-
bargo, sucede. Tampoco nos anticipan el dia en que el amor
muere: siempre demoramos mucho mas tiempo en apren-
derlo, para luego confirmar, de forma retroactiva, que su
muerte era inevitable.

Mi vida parece estar llenos de parrafos vividos sin puntua-
ciéon. Tan solo fugazmente consigo percibir las comas de los
momentos alegres, y de los dolorosos.

Ay, si tan solo pudiera detener el tiempo por un instan-
te, sin necesidad de dormir o descansar, y asi poder afirmar:
hasta aca he vivido. Punto y aparte.

Pero eso es imposible. La vida insiste en recordarme que
el pasado se aduena de mi presente, que mi identidad cam-
biante se parece a si misma, y que toda voluntad de cam-
bio conduce al fracaso, ya que nunca seré otro mas que yo
mismo.

Pero, ¢Como amigarme conmigo, si nunca soy el mismo,
y sin embargo no logro ser distinto a mi? ¢Cémo alcanzar
la paz, si después de todo tampoco sé quien soy ni quién he
sido hasta ahora, ya que el pasado persiste en cambiar segin
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el capricho de mis sentimientos? Y por sobre todas las co-
sas, ¢como reconciliarme conmigo al comprobar que tan solo
vivo, como puedo, una vida que me vive contra mi voluntad,
gracias y a pesar de ella?

Si recibiera su llamado, ya estaria pidiendo un café, sin
mas, a modo de celebracion. Pero nada de esto ocurre, y mi
voluntad solo empeora las cosas; no hace mas que poner de
manifiesto la naturaleza de los barrotes que me mantienen
encerrado en esta prision de indecision e inconformismo. Me
avergiienza aceptarlo, pero la libertad es, en mi caso, una pri-
sién. ¢Como escapar de un lugar donde no hay muros?

iMe voy de aca, y ya!

El mozo me mira de reojo con cierta resignacion. No se
trata de que ahora me tenga paciencia: sencillamente, no
debe querer confrontar con un cliente impotente. A juzgar
por su aparente indiferencia, quiza me tenga lastima. Es evi-
dente que no tiene demasiado tiempo ni mayor interés en
quebrantar su rutina.

Seguramente no comprenda que hay impotencias que no
carecen de potencia, sino muy por el contrario, que abundan
de vida, hasta tal punto que la victima se paraliza. Querer no
es necesariamente poder. Cualquiera que tenga el coraje de
detenerse a observar la estela dibujada por su pasado com-
probara que, al fin y al cabo, no vivimos como queremos sino
que apenas vivimos casi como lo necesitamos.
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iSuena el teléfono! iEl nombre de Juliette se inscribe en la
pantalla de su celular!

Exaltado, repite varias veces allo, all6?, pero pareceria
ser que del otro lado no es escuchado, y la llamada se cor-
ta abruptamente. El teléfono vuelve a sonar. Se levanta de
un salto y se dirige hacia la puerta, para obtener una mejor
recepcion. El mozo se encuentra parado junto a la entrada,
observandolo de modo inquisidor.

—All6? Allb, Juliette?

Ya casi afuera del bar, se dirige al mozo con repentina es-
pontaneidad y excitacion:

—Un café allongé s’il vous plait! (iUn café liviano, por
favor!)

El mozo no se molesta en asentir mientras se encamina
hacia detras del mostrador, donde se dispone a preparar su
café.

Su pedido fue menos una decisidbn que una reaccion.
Como si el llamado de Juliette hubiera borrado por comple-
to cualquier duda, pregunta o angustia reciente o pasada. El
pasado y el futuro acaban de ser silenciados por el hechizo
del presente.

La lluvia no se detiene.
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Los parisinos, acostumbrados a las incesantes lloviznas,
se resguardan en sus paraguas al salir de la boca del subte de
la estacion del metro Voltaire.

En su mayoria, los parisinos tienden a cuidar sus para-
guas como una extension de su vestuario. Asumen su lluvia
como constitutiva de su identidad. En Buenos Aires, donde
estadisticamente las lluvias son pocas a lo largo del afno, po-
cos portefos conservan sus paraguas. Aunque llueva todo el
afo, y durante las cuatro estaciones, siempre se sienten sor-
prendidos cuando esto ocurre. En cambio, no se sorprenden
cuando tienen hijos. iEso si es 16gico, natural! Por el con-
trario, los neoyorquinos, en su afan de practicidad, compran
sus paraguas made in China por cinco dolares a la salida de
cualquier subway, para luego arrojarlos en algin cesto de
basura al terminar su recorrido, dado que ninguno de estos
artefactos resisten mas que unos pocos nudos de viento antes
estropearse por completo. Les resulta mas practico comprar
paraguas por uno cuantos ddlares cada vez que llueve, que
conservar uno mas costoso por varios afios. No manifiestan
sorpresa alguna cuando el agua cae desde el cielo. Tan solo
intentan evitarla, sin detener su prisa habitual.

La lluvia no lo perturba. Su realidad parece no extenderse
a la ley fisica de que el agua, al caer, moja.

—Juliette, tu m’entends?! Juliette?! (Juliette, i¢me ois?!
idJuliette?!)

La llamada vuelve a cortarse, sin razon aparente.
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Aliviado, frustrado y entusiasmado, vuelve hacia su mesa,
donde lo espera su café.

Se rie de si mismo mientras toma un pequeio, irregular y
amarronado terrén de azucar no refinada, que introduce en
su café exprés junto con un trozo de cascara de limo6n verde
amarillento. Huele el aroma que emana del café impregnado
de la cascara, y no puede mas que responderse que todas sus
preguntas y dudas recientes se tornaran absurdas ni bien di-
giera el primer espumoso sorbo.

En paz, finalmente, parece querer decir al exhalar una bo-
canada de aire retenida en sus pulmones.

El teléfono vuelve a sonar, pero con un sonido y un ritmo
distinto a la llamada previa. Esta vez, se trata de un mensaje
de texto:

Prends soin de toi (Cuidate), Juliette.

Compulsivamente marca el nimero en su teléfono y reali-
za tres infructuosos intentos de comunicarse con Juliette. Un
mensaje pregrabado lo atiende en cada uno de ellos. Maldice
al celular, sin dejar de entender cuan absurdo es odiar a un
objeto inanimado.

El texto enviado por ella estd compuesto por cinco pala-
bras, que en espainol pueden ser traducidas inequivocamente
por dos: Cuidate. Juliette.
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Es claro y conciso, y sin embargo lo lee varias veces, como
queriendo extraer otros significados de esas cuatro palabras,
como un minero que intentara extraer una piedra preciosa
de las rocas. Sin embargo, el mensaje es claro: solo Cuidate.

Su repentina alegria se torna sombria. Prends soin de toi,
repite para si un par de veces, mientras razona que esto es lo
que suele decir una persona que le desea a otra que esté bien.
Pero a la vez se trata de una expresién que muy a menudo se
utiliza para despedirse. Es una expresion que no comprome-
te al emisor. Nada demasiado intimo.

Prends soin de toi, cuidate, take care, repite en distintos
idiomas con el proposito de encontrar en las sucesivas tra-
ducciones algun vestigio de una significacion distinta. Pero
no, todas tienen un valor similar. Cuidate. Punto.

Se plantea si este momento es un punto aparte, o una
coma, o un punto y coma en su vida. Dos llamadas perdidas,
y un mensaje como el escrito, pueden ser interpretados de
cualquier manera. Decide que no puede tomar una decision
en este momento. Que solo el tiempo y otras futuras pala-
bras, o su ausencia, podran aclarar las actuales.

La esperanza no esta perdida, piensa... para inmediata-
mente perderla por completo, precisamente por verse en la
necesidad de recurrir a ella.

Junto a Juliette, en Lisboa, la esperanza no conformaba
parte de su vocabulario. El presente no buceaba en el futuro,
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a no ser para rechazarlo y volver inmediatamente al éxtasis
de un presente continuo, ignorante de todo pasado y futuro.

Teme que se trate de una cordial despedida, y no obstante
se resiste a aceptarlo. Después de todo, llamo. Existe un inte-
rés, aunque sus expectativas sean otras. También es posible
que ella no quiera expresarlo todo.

Esta nueva idea lo entusiasma. Pero rapidamente sus fac-
ciones se ensombrecen.

Si tantas palabras son necesarias para asimilar un mero
prends soin de toi (cuidate), esto significa que la realidad no
es la que esperaba. Hay palabras que silencian, pero estas
aturden con su insignificancia.

¢Como evitar que las palabras me ensordezcan, en lugar
de aceptarlas tal como son? Prends soin de toi (cuidate), y
listo, sin mas vueltas.

Siente y piensa, como a su vez piensa y en consecuencia
siente, que su vida es un fracaso. Que luego de tantos anos, se
debate absurdamente ante la ingesta de un café por no saber
quién es, quién fue ni en quién se esta convirtiendo, mientras
el amor le es esquivo o, sencillamente, muy poco sabe de él.
Ni siquiera a su manifiesta frustracion puede tomarla como
certeza, ya que, ni bien sono el teléfono, todo pareci6 magni-
ficarse bajo una lupa distorsionante. Nada es mentira, aun-
que esto no implique que lo que viene pensando y sintiendo
sea verdad.
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iQué dificil me resulta ser quien voy siendo!

Esta tremendamente disgustado consigo mismo. Pidi6 y
tomo su café sin haberlo decidido, como si fuese un mero
perro de Pavlov victima de sus experimentos conductistas.

Un llamado, y toda su identidad se desvanece, se transfor-
ma y lo impulsa. ¢Cudl es la verdad? ¢Cuando, frente a una
situacion inesperada, uno pidié un café sin la mas minima
indecision, o cuando el que durante mas de media hora dudo
sobre qué beber no lo pidi6? éQuién es él, en realidad? ¢El
que acaba de tomar un café, o el que se resistia a hacerlo?
¢Uno es lo que elige?

Qué sé yo. A veces quisiera no querer nada.

Es dificil no amar a nuestros padres, aunque mas no sea a
través del odio. ¢Acaso su hijo podra amar a su madre a pesar
del dano que le viene provocando?

No hay dia en que no se pregunte como seguir viviendo de
la mejor manera posible. Como si realmente creyera, o qui-
siera creer, que es ¢él quien construye su destino. Mas bien,
intenta creerlo asi, porque de no ejercer control sobre su des-
tino no sabria con qué propdsito levantarse de la cama cada
mafiana.

Sabe perfecta y angustiosamente que el dilema no esté re-
suelto. En vano intento elegir su camino, para luego ser absor-
bido por esa fuerza que lo llev a pedir un café. Fue él mismo.
¢Quién, si no? Todo su esfuerzo, disciplina y disquisiciones,
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de nada le valieron a la hora de verse impulsado a ingerir un
expreso perfumado con cascara de limon, en compafiia de un
pequeino chocolate amargo, junto a un vaso de agua.

Los adictos nunca logran sobreponerse a sus adicciones; a
lo sumo logran acallarlas, resistirlas, pero nunca enmudecer-
las totalmente. La verdadera transformacion personal con-
sistiria, por el contrario, en que un ex fumador empedernido
volviese a fumar a su antojo, pero solo de vez en cuando, y
que un alcohélico pudiera volver a beber tan solo por el pla-
cer de degustar un buen vino sin temor a caer nuevamente
en el vicio. El cambio radical no consistiria en eliminar la ur-
gencia, sino en transformarla. Soy un adicto. Soy prisionero
de mi mismo, y sin embargo soy libre de construir mi propio
destino.

Otra parte suya, si es que tiene algin sentido hablar de
partes, le dice que tan solo acaba de beber un café, pero que
no fue él quien lo tom6. Como el acusado al que se le concede
un atenuante cuando sus actos fueran cometidos pasional-
mente, sin premeditacién alguna. Frases como conmocion
violenta o crimen pasional pretenden construir la reali-
dad para explicarla segun el significado de cada una de sus
palabras.

Se podria argumentar, asi, que quien pudo premedi-
tar un asesinato tendria, eventualmente, la capacidad de,
con las palabras adecuadas, lograr pensar de otra manera,
y en consecuencia transformar su identidad. Es a la perso-
na no violenta, incapaz de premeditar dafio alguno, la que
se ve sorprendida y, por lo tanto traicionada, ante un acto
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destructivo contra quien habria que negarle la libertad de
por vida. éComo volver a confiar en una buena persona que,
de repente, se transforma en mala sin previo aviso, indepen-
dientemente de que luego se autoflagele mediante la culpa
por el dafio perpetrado?

El psicopata, en cambio, sabe que va a cometer un crimen
y no se culpa por ello. En otras palabras, la persona maliciosa
es una persona integra. Si entendemos por integridad que lo
que pensamos, sentimos y actuamos son lo mismo, indepen-
dientemente de que se acttie de mala fe o bondadosamente.

Pero nada es menos integro que permanecer mas tiempo
del razonable meditando sobre qué tomar, con el proposito
de no vivir de manera automatica, para finalmente sucumbir
y pedir un café expreso como reacciéon a una llamada incon-
clusa de una mujer que se debate entre formar parte de mi
pasado, ¢o de mi futuro? A juzgar por un llamado que solo
comunico un cuidate, esto huele mucho més a pasado.

No basta con saber lo que quiero: luego tengo que po-
der actuar en consecuencia. Tampoco basta con conocerme.
Querer no es poder, querer es querer, y nada mas.

Como quisiera ser otro, al menos por diez minutos, y asi
olvidarme de quien creo ser. Alguien con menos palabras y
mas silencios. Mucho maés sabio, o al revés, mas ignorante
y capaz de descansar de la tirania adictiva de las palabras.
Busco incansablemente el silencio con ellas, con la esperanza
de eliminar ese murmullo insondable.
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¢Cuéntas palabras habran conformado mi vida cuando
muera, entre las dichas, las escritas y las calladas? ¢Cuantas
preguntas, y cudntas respuestas habré generado? Muy pro-
bablemente las palabras sean incontables. Pero las pregun-
tas, como las respuestas, vienen decreciendo con los afios que
voy muriendo afos tras afos. Todas las preguntas parecieren
conducir siempre a un mismo punto: écomo vivir? ¢Como re-
llenar de sentido una pagina en blanco que ni siquiera escri-
bo? ¢Cémo no sentir nauseas por el café que acabo de tomar
por decision propia y a mi pesar?

Se arrepiente de haber reaccionado asi, mientras se dice
que no se arrepiente de arrepentirse, si arrepentirse le per-
mitiera un cambio. A su vez, se cuestiona sobre si tendra al-
gan sentido arrepentirse, ya que dada su historia y sus cir-
cunstancias, no pudo haber actuado de otra manera. ¢O si?

¢0 si? Dos palabras potentes y terribles que tienden a des-
truir cualquier certeza y muy pocas veces proponen una solu-
cion que reconforte.

¢Hubiera podido resistirme al café?

¢Hubiese podido alejarse de aquel ser tan carente de amor
y evitar asi un destino soérdido, lleno de abogados, peritos,
cartas documentos, jueces y policias?

Todo el dilema de mi vida puede manifestarse mediante
dos letras concatenadas, si en espanol, si en francés, e if en
inglés. El inglés considera una frase para describir cualquier
pregunta condicional, precedida por un if, an iffy question
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(una pregunta condicional). Indudablemente, mas dificil
que responder a una pregunta condicional es no formularla.
¢Hubiera podido, dada mi historia y circunstancias, no haber
acercado a mi vida a la madre de mi hijo? O bien, por el con-
trario, ésoy artifice de mi propio destino y, en consecuencia,
amo y responsable de mis acciones?

Compararse con otros nos lleva siempre al error; pensarse
unico, a la estupidez. No sé.

Sigo contaminandome de palabras para no cederle espa-
cio al ineludible vacio provocado al constatar que Juliette ya
va siendo parte de mi pasado, mientras otro pasado, el de la
mujer que parié a mi hijo, rapta mi presente.

Hace solo dos dias nos besabamos a bordo de uno de
los tranvias amarillos que nos subiria hasta la zona alta de
Lisboa, sin que yo pudiese adivinar que serian los ultimos
encuentros de nuestros cuerpos éSera que la pasion que senti
por Juliette se debio a que ella ya sabia, de algin modo, que
no habria otros besos y, en consecuencia, invirti6 toda su pa-
sién por mi en tan pocos dias?

Si hubiera algo de cierto en que ciertas ciudades invitan
al amor, en Lisboa, como en Paris, seriamos sus mejores
huéspedes.

Se resiste con todas sus fuerzas a aceptar que el amor pue-
da ser el producto de un contexto, pero en el fondo admite
que, efectivamente, algo de verdad hay en ello.
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Tal vez sea cierto que el amor sea una suerte de locura
que, en el mejor de los casos, se convierte en una ilusion
consensuada. Es tan improbable encontrarme con mi media
naranja como ganarme la loteria. Nadie podria, en su sano
juicio, promover el juego como fuente de ingresos, pero esto
no implica que exista algtin ganador accidental que se vuelve
millonario por obra del puro azar. Por supuesto que la suerte
existe, tanto como el amor romantico y duradero, solo que
son tan improbables.

No puede evitar pensar en Juliette.

No consigo aceptar que lo hecho, hecho esta. Un tenemos
que vernos por parte de Juliette y, como minimo, estos ulti-
mos minutos de pesadilla se convertirian en un mero malen-
tendido, mientras mis fracasos amorosos serian semillas del
verdadero gran amor; condicion necesaria para finalmen-
te encontrarlo. Asi las cosas, mis evidentes repeticiones no
serian otra cosa que una via de aprendizaje, y mis heridas
habrian de ser medallas por haber resistido, sin darme por
vencido jamas, hasta reposar en el pecho de una mujer llena
de ternura y alegria, como Juliette.

Toma el teléfono y, con visible esfuerzo, vuelve a apoyarlo
sobre la mesa.

El caracter de un hombre, como el resentimiento, puede
resultar de esa azarosa gota que termina por rebalsar el vaso.
Una gota de mas, y cualquiera puede darse por vencido o re-
definir su pasado en tal o cual direccion, o acaso en otra dia-
metralmente opuesta.
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Cuantos suicidios se habrian evitado de pronunciarse a
tiempo ciertas palabras. Y a la vez, écudntos éxitos fracasan
sin dar a luz por la misma razén?

Paris es como una mujer hermosa, consciente y orgullosa
de su belleza, mientras que Lisboa es como esas que nos se-
ducen profundamente por su inocencia, respecto de su des-
preocupado encanto. Juliette se parece a Lisboa.

Si al menos se dignara expresar algo mas que su presen-
cia virtual, Paris se tornaria menos distante, mas amigable y
mucho mas compartible. Porque Paris tiene muchas caras,
y esta en uno descubrirlas. Luego de haber vivido en Paris y
vuelto infinidad de veces, no termino de aprehenderla. Por
momentos me resulta arisca, pretenciosa, y avejentada; pero
en otros viajes me resulta amigable, seductora, bella, noble y
equilibradamente moderna.

No hay palabras justas. A lo sumo las hay convenientes,
piensa, mientras intenta ordenar lo irreparable: el paso del
tiempo.

Nada es mas absurdo y noble que sentarse a escribir, for-
zandose a hacerlo con la intencion de expresar lo inexpresa-
ble; tratar de extraer del fuero interno palabras, frases e ideas
que se crean en la accion misma de escribir. Sin embargo, las
oraciones no estan alojadas en ningtn sitio: se inventan, y
no obstante, écomo es posible que algo surja de la nada? Que
sensacion contradictoria es la de intentar decirlo todo con la
esperanza de vaciarnos, cuando, previo al acto de escribir, las
frases no ocupaban lugar alguno.
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¢Como vaciarse de lo que atin no ha sido llenado?

El pasado con Juliette se le asoma a pasos agigantados,
mientras se sorprende no solo por anorar lo vivido, sino por
todo lo que ya no vivira junto a ella. Mas doloroso que extra-
nar lo sucedido es sentir nostalgias por lo que no habra de
ocurrir.

Se resiste a dejar el bar sin antes confrontar su deseo y
rebelarse ante el café bebido de manera tan burda. Pedir
otro por decisidon propia seria una forma de renegar del pe-
dido anterior. Pero no se trata de eso. Mas bien, se trata de
reaccionar de manera auténtica, no impulsiva, a la pregunta:
Vous désirez?

iNo lo sabe! Los cambios pueden ser tan bruscos como
paulatinos e imperceptibles. Las arrugas y la caida del pelo se
producen silenciosamente, y no por eso menos violentamente.

Despertarse una mafiana y no reconocerse es una expe-
riencia tremendamente desestabilizadora. Reconocerse, por
el contrario, es una utopia; mientras que el reconocimiento
de una persona a otra es siempre, por definiciéon, un acto vio-
lento. Es imponerle una identidad al otro, ya sea por pereza,
por ignorancia, por voluntad de poder, o por todo a la vez.

Temo haber construido una identidad volatil, 1abil, incon-
sistente, pero a su turno tampoco desearia una identidad de
hierro, inflexible, fija. Sin embargo, aunque engorde veinte
kilos u opte por vestirme de amarillo, mi identidad no cam-
bia. Jamas logro ser otro; ni siquiera cuando duermo.
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Pero, ésoy lo que pienso, lo que siento o lo que hago?
¢Por qué sera que Juliette no me ha vuelto a llamar?

Mi vida no puede ser mas un barrilete que vuele de una
lado al otro segun el capricho de un viento provocado por
alguien que no conozco.

Es que realmente no sé quién es, y por lo que percibo,
tampoco ella, o nadie incluso, me conoce a mi. En el mejor
de los casos, puedo acertar, con algin margen conjetura, qué
musica le gusta a alguien, pero no mucho mas.

¢Debo sentirme culpable por haber bebido un expreso?
No es para tanto, ya lo sé, pero asi me siento.

Una vez mas, cree en la trampa de vivir como si su destino
dependiera de él. De manera intuitiva, se rebela ante el he-
cho de ser escrito por mi. Pero, équé diferencia hay? Después
de todo, me pregunto si hubiera podido escribir un desenlace
distinto.

Estoy a tiempo de reescribir y de eliminar el parrafo en
que €l pide su café mientras trata de conversar telefonica-
mente con Juliette, pero, ¢quién dicta mis palabras?

Por principio, no juzgo a mis personajes y hago todo lo
posible por comprenderlos y quererlos. Pero pecaria de des-
honesto si no dijera que lamenta mucho no haber podido evi-
tarle beber su café. Siento que el sabor amargo que invade su
paladar no se debe tanto al gusto de la cafeina como al hecho
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de percatarse que, una vez mas, sucumbio al poder de la vida
que lo vive. Y él lo sabe. Uno es responsable de sus actos y de
sus omisiones, pero la vida no entiende de justicia.

A diferencia de otros personajes de ficcion donde éstos
son manifiestamente titeres del autor, mi personaje no con-
sigue tranquilizar su angustia por el mero hecho de saberse
escrito. Posiblemente intuya que yo tampoco tengo control
sobre sus acciones. Ya no tengo la total libertad de elegir su
manera de sentir.

Desde luego, podria haber escrito un desenlace distinto,
pero no lo hice, y muy a pesar mio, no lo quise realizar de
otra manera. Esto solo lo supe en el momento en que llamé
Juliette y, ya con la guardia baja, él pidi6 su café, al igual que
un fumador que vuelve a encender un cigarrillo después de
haber jurado que nunca mas lo haria.

Seguro que, en todo momento, escogi escribir. No creo en
la inspiraciéon como algo superior e inmanejable. Pero si me
releo y miro hacia atras, veo que, a raiz de una innumerable
acumulacion de acontecimientos, las elecciones finales se me
presentan como correctas, y por lo tanto se me manifiestan
como Unicas y necesarias. Lo cual viene a contradecir el prin-
cipio mismo de libre albedrio. éSoy libre, entonces, de escri-
bir lo que quiera? En principio, si, pero hasta ahi.

Fue tan repentino e impensado el acto de pedir un café,
que apenas supe controlar mi relato. Ni siquiera sé del todo
quién es el sujeto de este relato, aunque no pueda ser otro
que yo mismo.
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La realidad es que no me encuentro muy distinto a cuan-
do entré en este bar y el mozo me pregunto, de manera ama-
blemente hostil: vous désirez? Debo decir que atin me siento
indeciso, y probablemente mas ignorante que cuando entré.
Aunque la ignorancia puede ser la momentanea consecuen-
cia de cierta sabiduria. No lo sé, no todos los no sé son equi-
valentes. Existen no sé pasivos, y otros activos.

Una eminencia budista a quien acudi bajo el tormento del
absurdo de no poder ver a mi hijo, desecha tanto el pasado
como el futuro, invocando la importancia del aqui y ahora.
Otros, existencialistas, afirman que la esencia de cada uno es
el producto del devenir de nuestras elecciones. Por tltimo,
hay quienes piensan que es el inconsciente el que en realidad
rige nuestras vidas. Entretanto, yo ain no sé qué hago senta-
do en este café.

Repentinamente, siente que le gustaria volver el tiempo
atras, y asi entrar nuevamente en el bar. Se imagina libre y
liviano, listo para dar rienda suelta a sus ganas mas auténti-
cas. Pero ese momento ya estd perdido. Nada habria de ga-
rantizarle que la pregunta frente al vous désirez? no volvie-
ra a invocar a sus fantasmas mas temidos: los fantasmas de
la conciencia acerca de la propia existencia y del sinsentido
de ella, a la que la libertad nos obliga a rellenar, moldear e
interperlar.

Desde que comencé a escribir este relato pensé en como
habria de terminarlo, pero nunca consegui preverlo, y ain
no lo logro en este preciso instante en que escribo estas
palabras.
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Pienso que, independientemente de lo que él haga o deje
de hacer, no puede haber un final concluyente. El final tie-
ne que vislumbrar una salida. Claro que todas las salidas,
mas o menos satisfactorias, no serian mas que provisorias e
inconclusas.

Un nudo en la garganta le impide respirar libremente.
Siente la amputacion de su hijo como esas visceras o miem-
bros fantasmales que duelen atn después de haber sido
extirpados.

Ahora la lluvia se torna mas intensa, no tanto por la canti-
dad de agua que ve caer a través de los ventanales, sino mas
bien por su percepcion aguda de este momento: el golpeteo
de las gotas contra el ventanal lo aturden, a pesar de no con-
formar mas que una modesta y casi imperceptible llovizna.

Lagrimas caen de mis ojos grandes, de color turque-
sa, y compruebo que en el llanto uno siempre es un nifio
desprotegido.

Tras de la mesada del bar, el mozo vierte unas gotas de
licor de casis dentro de dos copas de vino blanco de la region
de Cotes du Rhone.

Mientras se seca las lagrimas con una servilleta de papel
manuscrita, el mozo se le acerca y le ofrece una de esas copas.

Aunque en la vida de todos los dias esto es improbable,
ninguno de los dos se sorprende de que tal acercamiento
esté ocurriendo. Simplemente, sucede. No todo responde a
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la formula causa-efecto, piensa. A veces la comprension pesa
menos que el afecto.

El hombre que deja de ser mozo por un instante, se sienta
junto a él y, sin emitir palabra ni mirada complice, beben sus
respectivas copas como si se conocieran desde hace décadas,
o bien todo lo contrario: a gusto de encontrarse justamente
entre extrailos que no se juzgaran el uno al otro.

El piano de Bill Evans suena con mayor intensidad; quiza
vibre por primera vez, o yo recién lo perciba, entre la textura
sonora de la lluvia amalgamada con un jazz sereno.

El café, vacio, bafiado por una de las luces amarillentas
del boulevard Voltaire, recuerda a alguno de los cuadros fa-
mosos de la serie de imagenes urbanas de Nueva York pinta-
das por Edgard Hooper, solo que nos encontramos en Paris;
aunque quiza no sea del todo asi. Es como si las ciudades en
que supo vivir se mezclaran como los brazos de varios rios
que desembocan en el mar.

Sin llegar a sonreir por completo, hay algo en la expresién
de nuestro personaje principal que me remite a momentos
en que me encontraba frente al océano Atlantico, en Punta
Ballena, en las costas de Uruguay; cuando, tras una lluvia
torrencial, una calma nostalgica y gris anticipaba al sol, en
paciente espera de ser descubierto por las nubes arrastradas
por la brisa, mientras los pinos hiimedos exhalaban su aro-
ma de sal y arena, recordandonos que nunca se habian ale-
jado de alli.
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¢Cuéantos otros hombres se encontraran en un café en este
preciso instante, frente al dilema de qué pedir y aturdidos
por los truenos de su existencia?

A todos ellos esta dedicado este relato, escrito por el per-
sonaje de mi autoria y necesariamente inconcluso.

Me pregunto si Juliette volvera a comunicarse con €l al-
gan dia. Y a su vez, cudndo y como se reencontrara con Noah,
su hijo? Finalmente me interrogo si el café seguira siendo
parte de su vida cotidiana. Quiza.

Con absoluta honestidad, y sin pretension intelectual al-
guna, me pregunto acerca de quién escribio este texto, pro-
clive a cambiar segun siga viviendo.

Me interrogo, una vez mas y quiza a mi pesar, qué es la

vida, mientras vivo esta vida que me vive y me muere cada
dia.

Para mi hijo Noah, donde quiera que estés ahora,
Y cOmo sea que nos encontremos.
Papa.



Un hombre entra al café Dumas de Paris v descubre que no quie-
re, o no sabe, pedir el exprés de siempre. La pregunta, inocente,
del mozo: Vous désirez? (éQue desea, sefior?) le despierta una
catarata de interrogantes que no parece aplacarse en su intento
de descubrir qué es lo que realmente desea.

Asi, Marcelo Mosenson, sitia, en su primera novela, a un
hombre que se plantea esta (inica pregunta que lo adentra en
un tinel de reflexiones miles. Y en este didlogo interno que da
vueltas hasta llegar al fondo, &l se desespera por desentrafiar una
existencia de mas de cuarenta afios.

El celular sobre la mesa, mudo. Una mujer, Juliette, que no
llama después de siete dias de amor. Y la imposibilidad de criar
a un hijo que gestd con la persona equivocada. La ausencia que
todo lo abarea, piensa el hombre solo. Su voz més propia repitien-
do una y otra vez ésto que lo atormenta. Comparte su pena con
el lector, mudo testigo. Un lector que bien podria situarse en el
mismo bar con cuestionamientos asi de universales.

Marcelo Mosenson es capaz de exponer la vida entera de este
personaje que revela todo de si mismo, a excepeion de su nombre,
sobre alguna mesa del café Dumas. Durante una tarde lluviosa,
en Paris.

Mariana PEREL

Marcelo 1. Mosenson nacio en Buenos Aires en 1060, Mas alla de un
café es la primer novela del realizador de varios {ilms documentales y
narralivos, premiados loeal ¢ inlernacionalmente. Estudid cine y fo-
Logralia en Paris. Becario Fulbright / Fondo Nacional de las Arles, y
Fundacién Antorchas obtiene un Masters en comunicacion v medios en
The New School Universily, NYC. Aclualmente se encuenlra eseribiendo
su segundo libro, Padrectomia, v ilmando su nuevo documental: Ver a
papa: diario de una padrectomia.
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