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Dedico este libro a mis padres, 
y a Noah, mi hijo.





“Hace cuarenta años que estoy muriendo”, piensa, mien-
tras entra en el bar.

Que désirez-vous? (¿Qué desea?), le pregunta, con total 
impunidad, el mozo del café Dumas, mientras la lluvia es-
parce su efímera pero constante existencia sobre el asfalto 
del Boulevard Voltaire.

Quizá, y tan solo quizá, de haberse encontrado en un café 
de Buenos Aires donde la pregunta del mozo de turno hu-
biese sido formulada por un amigable ¿sí?, precedido de un 
ligero movimiento de cabeza, como diciendo aquí estoy, a su 
servicio, provocaría en él una reacción diferente. 

En cualquier coffee shop de Manhattan habría tenido que 
acercarse a la caja ya decidido de antemano lo que iría a con-
sumir, según las variedades ofrecidas por su lista de opciones 
en cartelera. Existen listas de ofertas en las cuales el deseo ha 
sido categorizado previamente.

Un Starbucks habría resultado más sencillo. Pero esta 
sencillez no se hubiera manifestado más que por algunos mi-
nutos. Hoy necesitaría, quizá, de esa abusiva familiaridad de 
un bar porteño.
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Aquí, en París, uno es interpelado por la formalidad de los 
mozos, que se acercan a uno para escuchar su deseo. Vous 
désirez? Aquí debemos hacernos cargo de nuestro deseo y de 
cómo lo articulamos correctamente ante nuestro interlocu-
tor. Café expresso, serré, capuchino, allongé, avec ou sans 
lait, avec un goutte de liquor, etc. (café exprés, corto, capu-
chino, liviano, con o sin leche, cortado con licor).

Vous désirez? (¿Qué desea?), vuelve a escuchar, sin que el 
mozo hable, como si un eco que en lugar de apaciguarse con 
cada repetición se tornara cada vez más intenso.

Su entusiasmo inicial se desvanece. Ya no se siente cómo-
do; se arrepiente de todo.

El mozo francés no es nuestro confidente, es solo una ore-
ja profesional. Allongé? (¿Liviano?), podrá repetirnos, de 
manera retórica, con el propósito no solo de confirmar sino 
más bien de invitarnos a reflexionar e indagar acerca de lo 
que creemos desear. Porque muchas de las opciones pueden 
no aparecer en el menú, y esto no invalida que uno pueda 
sugerir variantes acordes a su gusto o afición.

Apoya el teléfono celular en la mesa.

Su reiterada incomodidad abre las compuertas para un 
nuevo flujo de palabras. Ya se conoce a sí mismo lo suficiente 
como para entender que analizar, interpretar y reflexionar 
no son la solución para debilitar su desesperante silencio.



m á s  a l l á  d e  u n  c a f é       9     

El mozo de Buenos Aires es como ese buen amigo que no 
juzga, legitima la elección sin pecar de obsecuente. El francés, 
piensa, se parece más a un psicoanalista que escucha atenta-
mente sin emitir juicio alguno, pero que nos recuerda que 
estamos solos ante nuestro incierto destino. El norteameri-
cano, por el contrario, se contenta con servirnos de manera 
rápida y eficiente. La cola, al igual que el show, deben seguir. 
Next! (¡siguiente!), porque, indudablemente, la vida no pasa 
por la elección de un café. ¿O sí? 

¿Qué otro propósito tiene la comparación, más allá de 
erradicar su pasividad a fuerza de argüir perspectivas arbi-
trarias, y de este modo no comprometerse con su presente?

Podría optar por un inofensivo expresso acompañado por 
algún pequeño chocolate amargo con sobres de azúcar rubia 
y morena. Edulcorante no toma, le resulta un homenaje con-
temporáneo a la impostura.

Frente al Vous désirez?, todos los automatismos que lo 
llevaron a creer que solo quería tomar un expresso leyendo la 
sección cultural del diario Libération sufrieron un quiebre. 

Observa su celular, juguetea con él como quien espera que 
suene mágicamente por el mero hecho de mirarlo fijamente.

¿Realmente quiere un exprés? Siempre ha pedido uno en 
circunstancias como ésta. Pero, ¿por costumbre o por con-
vicción? Tal vez haya un poco de ambas. 
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Habiendo muerto ya cuatro décadas, de las cuales solo 
me quedan los recuerdos, que cambian según mis estados de 
ánimo, esto me lleva a hacerme una pregunta que nunca me 
imaginé capaz de formular: ¿quiero un café? ¿Es un expresso 
una elección personal, o tan solo un hábito que se fue natura-
lizando a lo largo del tiempo?

Hubiese bastado que el mozo me preguntara, de forma re-
tórica, a la argentina, si se quiere: ¿Un cortado? ¿Será que 
la cultura protestante evade, previene o cura la neurosis de 
la vida cotidiana mediante un trato impersonal pero alta-
mente eficiente? No lo creo, no. En realidad, siempre habrá 
momentos en los que la vida nos sorprenda preguntándonos 
si realmente creemos ser el personaje que acostumbramos y 
olvidamos haber sido.

Nuevamente, comentarios pretenciosos. Como si su pre-
sunta destreza verbal le sirviera de algo a la hora de ser feliz.

La pregunta aparentemente formal y servicial Vous dési-
rez? me resulta ineludiblemente punzante. Y la verdad es 
que no sé lo que deseo. Pero ahora que me lo pregunta este 
desconocido que actúa impunemente de mozo, mientras le 
miro a los ojos como pidiéndole ayuda a sabiendas de que no 
la recibiré, no sé qué responderle.

Por eso no se le ocurre mejor estrategia que estirar el 
tiempo y solicitarle el menú, mientras observa de reojo la 
pantallita del celular.
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Pero por más tacaño que pueda ser alguien, las leyes im-
plícitas de las buenas costumbres dictan que no está bien 
preguntarle al mozo el precio de un café. Sobre todo si uno 
espera recibir un servicio digno. Porque, desde la perspectiva 
del mozo, frente a tal clase de cliente no vale la pena invertir 
tiempo ni dedicación alguna. Posiblemente, tal vez, no solo 
consumirá poco, sino que tampoco dejará una propina que 
justifique su esfuerzo. La simpatía y la amabilidad son, des-
pués de todo y hasta cierto punto, negociables.

Siente un torbellino de nacimientos y decesos de sus pro-
pios pensamientos y emociones, que, al igual que nuestras 
células, hacen que uno vaya envejeciendo y muriendo cada 
día, desde el mismo instante mismo en que es concebido. 

¿Cuántos somos los que nos refugiamos en metáforas, 
para así evitar el realismo de nuestras emociones? Y él no 
parece ser la excepción.

Su decisión sobre qué consumir puede parecer banal, por 
no decir frívola y sin consecuencias. También lo cree así, en 
parte, pero a su vez sabe que hay algo más que lo aparente. 
Uno es menos libre al optar que al elegir. Por lo general, la li-
bertad cotidiana se manifiesta en las decisiones más banales 
y aparentemente, solo aparentemente, más intrascendentes. 

Se consuela pensando que el hombre es un animal de cos-
tumbres comme le chien de Pavlov salivait à coups de cloche 
(como el perro de Pavlov que salivaba a golpes de campa-
na). Pero solo hasta que éste dice basta. 
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¡Digo basta! ¡Pienso basta! Siento basta. ¡¿Pero basta de 
qué?! No lo sé.

No, no lo sabe. Ni remotamente.

Su mirada se posa una vez más en el celular y éste, ajeno, 
insiste en no sonar.

Me niego a pedir un expreso. Si mi destino se desenvuel-
ve, azaroso o no, a partir de mis elecciones, no puedo ignorar 
la responsabilidad inherente a cada uno de mis actos. Si pido 
un exprés cada vez que piso un café, me convierto indefec-
tiblemente en un hombre que toma café. Si es cierto que la 
esencia de una persona es producto de su devenir, entonces 
soy un bebedor de café. Pero hoy me niego, y quizá a partir 
de este momento ya no vuelva a ser el mismo.

Hace tiempo que desea ser otro. Radicalmente distinto; es 
decir, alguien más parecido a sí mismo. Teme convertirse en 
su amigo Adolfo.

Recuerda que hace pocos días, mientras tomaban un 
helado en Freddo, una de las heladerías más exquisitas de 
Buenos Aires, y probablemente del mundo, aún en compa-
ración con la parisina Berthillon, histórica, en pleno corazón 
de l’île de St Louis, le comentaba que demoró veinte años 
en darse cuenta que su sabor predilecto de helado, dulce de 
leche, ya no le gustaba tanto como él suponía. Tardó dos dé-
cadas en aprenderlo, antes de animarse a elegir otros gus-
tos. Siempre se había asumido como un amante del dulce de 
leche. Tan incorporada tenía su imagen como entusiasta de 
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este dulce, que terminó siendo su esclavo por algo más de la 
mitad de su vida.

Trágica historia, piensa, no saber que le gustaban más, 
mucho más, otros sabores. Quizá no tuvo el coraje de inten-
tar otro camino. Pero, ¿acaso se elige tener miedo?

Piensa en todo esto mientras lee, en Libération, que un 
hombre inocente acaba de ser liberado de una prisión nor-
teamericana tras haber perdido treinta y cinco años de su 
existencia. Terrible, imperdonable, inconsolable. ¿Pero qué 
de nosotros, que al igual que el amigo Adolfo pasamos toda 
una vida creyendo que elegimos, cuando en realidad nuestra 
ignorancia, torpeza o temor nos lleva a dormir con el enemi-
go, o simplemente nos hace ser prisioneros de una vida que 
ni siquiera sabemos que aborrecemos? 

¿Somos culpables? No lo sé, pero sí responsables.

Finalmente, mi amigo descubrió que había otros gustos 
más ricos que el dulce de leche, pero jamás podrá recuperar 
los helados no tomados; y peor aún, no logra comprender 
por qué se aferró durante tanto tiempo a un sabor que sim-
plemente no era su favorito.

Hubiera bastado, piensa, con tomar la decisión de separar-
me mucho antes, sin pretender modificar lo irreconciliable.

Me atrevería a decir que, para no sufrir, para evitar el gri-
to de mi herida, sufrí innecesariamente.



14     m a r c e l o  m o s e n s o n

Comprende que rechazar un expreso es el comienzo de 
una nueva etapa de su vida. Se detiene en la línea del menú 
en la cual lee, bajo la sección de bebidas alcohólicas, kir. 
Bebida a base de vino blanco y licor de casís. ¿Por qué no?, 
se pregunta, como un preso que acaba de descubrir que ya se 
encuentra en libertad.

Siempre quise ser otro, es decir: desearía ser otro sin dejar 
de ser yo. Es tan absurdo, y sin embargo tiene sentido, por-
que soy yo el que sigue fantaseando y luchando por ser otro. 
Y es precisamente en este momento, frente al menú ofrecido 
por el mozo, donde se me presenta la posibilidad de cambiar.

Solo se trata de tomar coraje, modificar lo habitual y to-
mar un nuevo rumbo. Un kir en lugar de un café significaría 
un gran cambio. ¿Por qué no? No temo haber vivido equivo-
cado respecto del café, temo a la imposibilidad de cambiar, 
ya que cuanto más cambio más corro el riesgo de parecerme 
a mí mismo.

También podría abstenerse de cualquier decisión, pero en 
tal caso debería dejar el café Dumas y apresurarse bajo la 
lluvia que pinta de gris a toda la ciudad. Llueve sobre París.

Pero, ¿hasta dónde, exactamente? De chico me pregunta-
ba sobre las fronteras de la lluvia, y acerca de por qué nunca 
tuve la oportunidad de vislumbrar un área que se encuentre 
dividida entre la lluvia y otro espacio seco, donde la lluvia 
habría de encontrar su límite. 
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¿Cuál es su límite? ¿Cuánto tiempo más va a soportar el 
mozo su inquietante indecisión?

Me concentro en el menú como si se tratara de un escudo 
que impide que aquel hombre se me vuelva a acercar y me 
ataque nuevamente con su ineludible Vous désirez? Si vol-
viera a suceder, me vería condenado a reaccionar y a pedir, 
casi de manera automática y humillante, un exprés. Sería mi 
derrota. ¿Cuánto tiempo me queda? No hay nada legislado al 
respecto, pero es claro que hay un tiempo límite para sentar-
se en un bar sin consumir nada. El kir puede ser una opción, 
aunque una copa de un bordeaux quizá...

No puede ocultarse que, de no haber cometido el mayor 
error de su vida, tener un hijo con la persona equivocada, hoy 
no se estaría planteando qué beber.

Por suerte, acaba de entrar una pareja joven; posiblemen-
te se trate de turistas, a juzgar por sus cámaras colgadas so-
bre el pecho. Ellos son sus secretos aliados momentáneos, 
mientras distraen al mozo con sus pedidos. Pero éstos no 
demoran mucho en volver a su mesa. Un par de expresos les 
son servidos rápidamente.

Saben lo que quieren, o ni siquiera se lo preguntan. Son 
muy jóvenes para saber lo que desean afirmamos los que ya 
hemos vivido y muerto varios años más que ellos. Cuánto re-
sentimiento se manifiesta en lo que acabo de pensar. Al me-
nos, los jóvenes creen saber lo que desean mientras que yo ya 
ni me animo a preguntármelo.
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Ellos ríen, yo no.

Ellos ríen, él tampoco.

Creo que los hombres podrían dividirse entre aquellos que 
saben que existen, y los que simplemente son vividos y muer-
tos por la propia vida, sin despertar sorpresa. No muchos se 
sorprenden por el hecho de haber nacido. Tal parece que los 
humanos aceptamos con bastante más facilidad el hecho de 
que todos moriremos algún día, que el azaroso destino de 
haber sido obligados a nacer.

Tiene la sospecha de que nos acostumbramos demasiado 
rápido a vivir.

El menú, entre mis dedos, empieza a sentirse como un 
libro de mil quinientas páginas. No puedo sostenerlo más, 
mientras continúo sin saber qué deseo. Por momentos de-
seo no desear tanto. También me ocurre desear de más. Pero 
jamás me ocurre no desear nada. Por eso no entiendo a la 
gente que dice aburrirse. Basta con desear para estar ya ocu-
pados en algo, con la ilusión de conseguirlo y el dolor de no 
lograrlo; o peor aún, confirmar, al lograrlo, que la ilusión era 
solo eso, una ilusión. Lo más grave es haber compartido mi 
paternidad con una mujer que ni siquiera me ilusionaba. 

Lo obtenido no logra satisfacerme por completo, como el 
horizonte que nos miente con su distancia. Cuanto más me 
acerco, más se aleja. Pero, ¿aburrirme? Jamás. No tengo el 
talento de no percibir mi propio dolor. 
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Toda gana, reflexiona, presupone por lo menos desear ac-
ceder a un estado distinto al actual. El aburrido no tiene la 
capacidad ni de percibir su presente; por eso se aburre. 

¿Habrá acaso alguna razón por la cual nuestra cultura 
tienda a adormecer nuestra capacidad de sorpresa ante el 
hecho de haber nacido? Porque uno no nace, como solemos 
escribir en cualquier formulario: más bien, somos nacidos. 
El idioma francés, como el inglés, no caen en este malenten-
dido, je suis né y I was born son voces pasivas que significan 
lo mismo: fui nacido. Uno no es responsable de su nacimien-
to, más allá de que los budistas insistan en que seamos los 
hijos quienes elegimos a nuestros padres.

Confirmo que hay palabras que abren caminos, mientras 
que otras los bloquean. Milagro es una de ellas. ¡Qué pala-
bra tan cobarde y vacía! No hay palabras inocentes. Existen 
las que crean y las que destruyen. Existen otras costosísimas, 
que pueden llevar toda una vida descubrirlas. Mientras que 
también podemos lidiar con palabras que nos curan, o nos 
enferman. ¡Si solo supiera de qué palabras estoy hecho!

Indudablemente, he vivido un período durante el cual 
las palabras que me habitaban eran terriblemente erró-
neas. Optimismo fue una de ellas. Una palabra sobrevalora-
da que me ha llevado a negar la realidad más contundente. 
Para cuando el miedo y el terror comenzaron a desplazar 
al optimismo, ya fue demasiado tarde. Estaba embarazada 
de mi hijo. Permanecer era lo correcto; escapar, lo sensato. 
Elegí postergar mi libertad condicional hasta algunos meses 
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posteriores al nacimiento. Fueron nueve meses de ilusión y 
espanto.

Comienza a sentir la boca seca. Los únicos deseos hones-
tos son los instintos.

Pero no envidio a los animales que no hablan; creo que 
me aburriría ser un perro, un loro o un caballo. No encontra-
ría sentido en ser tan solo un animal esclavo de mis instintos. 
Me pregunto si los animales se aburren. Recuerdo cuánto se 
entusiasmaba Dafne, mi perra, al sentirme llegar a nuestra 
casa de verano en Punta del Este. De la misma manera, al 
concluir las vacaciones, sufría cuando la dejaba. Deduzco 
que durante mi ausencia podrá haber experimentado mo-
mentos de aburrimiento. No tenía con quien jugar. El casero 
solo se ocupaba de que no muriera. Nadie la cuidaba y quería 
como yo. Hasta tal punto que creía percibir lo que sentía a 
cada instante.

Por el contrario, nunca comprendí a mi tortuga Manuelita, 
fallecida en un accidente doméstico. Me generaba mucha 
ternura. Filomena, la mujer analfabeta que en aquel enton-
ces se encargaba de las tareas domésticas del departamento 
de mis padres, nunca se había encontrado con un reptil en 
su vida rural, y no tuvo mejor idea que arrojarla a la basura, 
más precisamente a los incineradores que aún funcionaban 
unos treinta y cinco años atrás en la Argentina. Pero no fue 
su ignorancia la causa de su homicidio doloso. Por el contra-
rio, fue su falta de sorpresa frente a la vida, y probablemente 
el temor hacia ella, lo que provocó la muerte de Manuelita. 
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La nostalgia que expresan las tortugas quizá se deba a que 
ellas saben que el viejo mundo era muy distinto al que co-
nocemos actualmente. Las tortugas callan un saber. Fueron 
testigos de una gran evolución y guardan en sus genes el 
secreto de esos años de la tierra. Secretamente, se ríen de 
nuestro apuro por vivir. Saben mejor que nadie que las cosas 
toman tiempo, y que el tiempo no es controlable.

Le resulta intolerable esta tormenta de palabras, cuando 
solo vino a tomar un café. Pero, ¿acaso puede elegir no pen-
sar? ¿Puede escoger pensar distinto? Por lo visto, no.

Luego de años de práctica de yoga, jamás logré poner la 
mente en blanco. Mi mente es, en el mejor de los casos, un 
eterno arco iris. Pero, ¿quién piensa? ¿Yo? No tengo la certe-
za que sea yo quien decida pensar. Y de no ser yo quien elija 
en primera instancia, ¿quién, entonces?

¡Por favor! Solo quiero elegir libremente qué tomar en este 
café del boulevard Voltaire del 11e arrondisement, mientras 
la lluvia insiste en caer. ¿Y si pidiera un café con un vaso de 
agua? Después de todo, los rituales tienen como propósito 
ordenar la vida y evitar estos estados de ligera insanía.

¿Qué pensaría Norberto, mi terapeuta, si le dijera que du-
rante más de treinta minutos no pude decidirme acerca de 
qué tomar? 

Ya es demasiado tarde como para detener el flujo ince-
sante de palabras que invaden mis entrañas, multiplicándose 
como células cancerígenas que solo lograrían extirparse con 
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otras palabras, unas horas de sueño, una botella de vino o un 
beso apasionado. Aunque muchas veces nada de eso logra 
combatirlas; a lo sumo se las logra descarrilar. Porque las 
palabras, con el paso del tiempo, siempre vuelven. Mientras 
las células nerviosas dejan de reproducirse, las palabras se 
comportan de manera opuesta. Pocas veces obtengo silencio. 
A lo sumo, callo.

Creí necesario callar mucho, por temor y vergüenza. 
Después de todo, había elegido compartir mis días con una 
mujer que me hacía sentir profundamente desdichado. Las 
miradas ajenas me condenaban, con razón, por una elección 
que nada tenía que ver con lo que se esperaba de mí. Sin em-
bargo, ahí estaba yo, inmerso en una trampa autoinfligida.

Si tuviera el coraje de ser débil y dejarme llevar por las 
circunstancias pediría un expreso, ¡qué más da! Pero no me 
sale. Dejarme llevar por mis ansias de compañía fue justa-
mente lo que produjo que hoy me encuentre en esta lamen-
table situación.

Si no hubiera aceptado acudir a esa cena siete años atrás, 
jamás la habría conocido, cuando en realidad lo que desea-
ba esa noche era permanecer en mi departamento del barrio 
porteño de Belgrano, distrayendo mi soledad con algún epi-
sodio de Curb your enthusiasm junto a una copa vino, una 
baguette y unos quesos. Pero aquella noche opté por aneste-
siar mi tedio ilusionándome con las posibilidades que a veces 
nos proporcionan los encuentros fortuitos.
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Si estos sillones no fueran verdes, si el sol secara la llu-
via, si en lugar del café Dumas hubiera elegido algún otro 
de Buenos Aires, ¿se me hubiera presentado este dilema? 
¿Cómo saberlo? Es innegable que continuamente estamos 
expuestos al azar y a los accidentes que provocan que nues-
tras vidas transcurran con una siniestra independencia de lo 
que solemos denominar voluntad.

¿Qué es la voluntad, después de todo, sino el combustible 
que me alimenta para recorrer un camino que pretendo co-
nocer pero que ignoro por completo?

Desplaza el celular de un lado al otro de la mesa, como 
intentando que mágicamente reaccione y suene a partir de 
su movimiento.

Descendió del subte Voltaire, subió sus escalones, y final-
mente creyó haberse decidido por este bar. Se quitó el saco 
para inmediatamente encontrar refugio en ese espacio, con-
duciéndose como si fuese un hombre libre.

Es humillante sentirse tan impotente cuando la impoten-
cia es fruto de una férrea voluntad. Creo que voy a pedir un 
kir, una bebida que invita a la alegría.

Me veo levantar la mano como para llamar al mozo, pero 
éste se encuentra de espaldas y no me percibe. Muevo el bra-
zo varias veces, como quien repite una palabra hasta que ésta 
se vacía de sentido para convertirse en un mero sonido, un 
soso significante. Me cuestiono si efectivamente soy yo quien 
dio la orden de moverlo, ¿Quién, si no? Y sin embargo, el 
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dilema de querer vivir de manera auténtica es que en el fon-
do me siento un impostor. Nunca logro desnudarme del todo 
frente a los demás ni frente a mi mismo; y ahora me encuen-
tro desnudo: por eso no sé qué pedir. No veo cómo decirle al 
mozo que la verdad radica en que no sé lo que deseo. 

Si bien encuentro al kir una bebida alegre, debo ser hones-
to, al menos conmigo mismo. No es lo que realmente quiero. 
Quizá pueda explicarle al mozo lo que me sucede y así soli-
citarle un tiempo indefinido para que mi inspiración brote a 
la superficie. El idioma no es una barrera, pero presiento que 
el contenido que motivó mi pregunta no provocaría lo que 
espero. Si solo pudiera detener la vida por un instante, para 
observarla sin que nuevos eventos y emociones se sucedan, 
lo haría. Porque vivir el presente es no solo utópico, sino un 
absurdo y un sinsentido. Solo existe el presente de forma re-
troactiva, lo cual es, finalmente, eso que llamamos pasado. 
Vivir el presente es como querer conservar el sabor de un 
exquisito chocolate deteniéndolo en el paladar sin deglutirlo. 
Imposible sentir todo su gusto y aroma sin estar dispuestos a 
tragarlo y perderlo. 

 ¿Por qué, entonces, algunos insisten en la utopía de vivir 
el presente? El arte culinario construye su presente a partir 
del futuro y del pasado. Un buen plato depende mucho del 
que le sigue y del que le precede. Es un arte de la cronología, 
al igual que la música, el arte del tiempo por excelencia.

Los que se esfuerzan por vivir el aquí y ahora deciden 
conservar el chocolate en el paladar el mayor tiempo posible, 
cuando más que fijar el presente solo lo están postergando, 
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manteniéndolo en suspenso y viviéndolo de manera mez-
quina. Porque solo existe el pasado, que cambia de forma 
mientras trozos de futuro se encargan de moldear, o bien de 
destruir y reconstruir. La prueba de que el presente no existe 
es justamente que el futuro puede no solo cuestionar sino 
cambiar por completo el sentido y las emociones de lo que 
creímos haber vivido en aquel supuesto presente que, en rea-
lidad, desde la perspectiva del futuro es tan solo pasado. 

Apenas vive el presente de forma retroactiva, intenta jus-
tificarse, consciente de su propia imposibilidad por vivir y 
disfrutar del momento.

Algunos dirán que el futuro no existe. Pues bien, el fu-
turo es el hogar de la imaginación. Imaginamos que somos 
alguien hasta que nos niegan un beso y comenzamos a igno-
rarlo todo sobre nosotros mismos. O por el contrario, adop-
tamos una nueva identidad, la del dolor. 

No tengo un dilema en este momento acerca de qué en-
cargarle al mozo. Yo soy el dilema. Y es por eso que no hay 
una bebida o un pedido que logre disminuir mi angustia. El 
té me aburre, el alcohol me duerme, el café es mera costum-
bre, mientras que el agua sencillamente no es la solución. El 
agua carece de identidad porque es justamente la madre de 
todas las bebidas. Beber agua sin sed es como gritar sin voz. 
Un mero gesto sin compromiso.

Ojalá tuviera un padre que pudiera guiarme en este mo-
mento de profunda confusión. He tenido varios en mi vida. 
Pero a partir de cierta edad los padres se van transformando, 
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en el mejor de los casos, en compañeros o, por el contrario, 
en hijos; o peor aún, en desconocidos.

Las verdades de mi papá, que alguna vez supieron funcio-
nar como columnas sobre las cuales intenté construir y sos-
tener mi vida, hoy no solo perdieron fuerza sino que también 
resultaron ser verdades a medias, o simplemente mentiras. 

Las vidas de todos mis padres no siempre resultaron ser 
fieles a sus predicamentos. La gente predica lo que desearía 
pero no se atreve, o no se ha atrevido, a ser o hacer.

A partir de cierta edad, uno es huérfano, independiente-
mente de que nuestros padres vivan o no; y más aún si uno, 
a su vez, es padre.

Mi juventud terminó de ser sepultada el día en que mi hijo 
nació. A partir de ese instante, comprendí que mi vida futu-
ra sería en gran medida consecuencia irremediable de mis 
acciones y elecciones pasadas; a diferencia de lo que ocurre 
en la juventud, para la que el futuro es rey, mientras que el 
pasado es solo preparación.

Si al menos pudiera guiarme por alguna verdad, por más 
pobre que ella sea. Estoy agotado de escribir mi vida sobre 
hojas de arena.

Si me dejara llevar por un valor económico, el café es lo 
más conveniente. Si la salud fuera la prioridad, una Perrier 
habría de ser la mejor opción. Por el contrario, si me dejara 
seducir por la intensidad del placer, podría optar por un kir 
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royale. Si se tratara de elegir un trago noble, acaso una copa 
de pinot noire sería la alternativa oportuna. Pero, ¿por qué 
valores regirme? 

Los estoicos proponían no ceder frente al deseo, como 
una manera de ser libres respecto de la esclavitud a la que 
nos condenan las pasiones. Pero, ¿cómo puedo rechazar lo 
que ni siquiera conozco? Vous désirez?, insiste en preguntar-
me este tipo al que ni siquiera conozco. Entiendo que pueda 
haber un placer incluso en no ceder a la tentación, pero no se 
trata de eso, ya que ni siquiera sé lo que deseo. 

A tal punto me siento contaminado de palabras, que no 
puedo dejar de vomitarlas en un intento desesperado de va-
ciarme de ellas. Pero no se trata de evitar el dolor. No le es-
capo, y estoy dispuesto a ir hasta el fondo; posiblemente des-
cubra algo en el camino. Una palabra que contenga a todas 
éstas y que me permita incluso pedir finalmente un expresso. 
Porque no sería el mismo café que el que podría estar solici-
tando ahora mismo, de no haber hecho esta travesía que aún 
ignoro a dónde me lleva.

Pero no me consuelo pensando que las tragedias conlle-
ven un para qué, a lo sumo, nos recuerdan la naturaleza ab-
surda de la existencia.

Debe existir un anónimo récord mundial que posiblemen-
te nunca logrará aparecer en el libro Guiness. ¿Cuál habrá 
sido el cliente que más se demoró en pedir algo? Lo mío, por 
lo pronto, no puede ni compararse con tal hipotético cam-
peón. Cabe pensar, indefectiblemente, que si hubo, o bien 
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hay, un verdadero campeón de la espera perdido en algún 
rincón del planeta, ¿cuál habrá sido la razón para semejante 
estiramiento del tiempo? Nunca lo sabremos; pero existe un 
ganador, y me gustaría conocerlo. Posiblemente tengamos 
mucho de qué hablar. 

¿Habrá sufrido, al igual que yo, de un exceso de palabras? 
Este exceso es producto de una falta de sabiduría, induda-
blemente. Pero lo curioso es que cuando me siento perdido, 
sucede que se me revelan ciertas verdades sobre el mundo. 
Como si el dolor fuera condición sine qua non para ver las 
cosas tal cual son. ¿O, por el contrario, al observar la realidad 
en toda su desnudez me angustio por haber roto el hechizo 
entre el mundo y yo, tan necesario para poder vivir creyendo 
en algo? La lucidez no solo duele: tampoco tiene solución.

El silencio no existe. Solo existen la ignorancia y la pereza; 
pero las palabras siempre nos acompañan, hasta el último 
suspiro. Vivir en otros idiomas no ha hecho más que con-
tribuir al problema. He creído ingenuamente que mediante 
la conquista del inglés y del francés me convertiría en otra 
persona. No fue así. Uno siempre termina por parecerse a sí 
mismo, no hay escapatoria.

El actor no quiere vivir la vida de otros hombres mediante 
la construcción de personajes; más bien desea encontrarse a 
sí mismo y, desde luego, nunca lo logra. Por eso los actores 
son seres desdichados. Su único consuelo es el aplauso del 
público tras intentar ser ellos mismos bajo la protección de 
una máscara. Pero el actor sabe perfectamente que su impos-
tura nunca logra ocultar a su propio ser.
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Al saberme nacido, convivo constantemente con el hecho 
de que los días mueren mientras los vivo, mientras padezco 
un peculiar sentimiento de autoexilio. 

Si realmente creo que de esta manera voy a lograr decidir 
qué pedirle al mozo, no voy por buen camino. Pero si pidie-
ra cualquier cosa, así, al azar, tampoco llegaría a nada; se-
ría una fuga. Aún imagino que, tal vez, pueda encontrar una 
palabra que detenga el devenir de mis pensamientos y mis 
emociones. Porque primero siento y luego pienso, esperando 
que las palabras puedan ordenar mi caos. Es ingenuo, lo sé, 
pero no se me ocurre otra solución. Combatir las palabras 
con palabras es como pretender evitar la violencia con más 
violencia. Pero no encuentro otra manera de apaciguar mi 
beligerancia verbal que produciendo otras palabras.

Cada vez que tengo la oportunidad de leer o de encontrar 
a un hombre que transmita algo parecido a la sabiduría, no 
puedo dejar de sentir el dolor y el sufrimiento que lo obli-
garon a percibir la vida de determinada manera e inten-
tar encontrar una solución a su dilema. Incluso quienes se 
muestran alegres de manera auténtica parecieran reír como 
conclusión y no como mera expresión espontánea de su es-
tado de ánimo.

No conozco una palabra que distinga esta clase de exilio. 
El exilio tiene que ver con esta forma de destierro. 

No deja de sorprenderse por la falta de sorpresa de los que 
le rodean. Todos los que nos encontramos en este planeta 
vamos a morir en pocas décadas, la mayoría en no más de 
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cincuenta años; y sin embargo, ve a un hombre que acaba 
de ingresar al bar y pide alegremente una copa de vino tinto. 
¿Cómo lo hace? ¿Cuál es su secreto? ¿Qué es lo que otros 
no saben y él sí? No hay nada natural en vivir. En la tierra 
estamos rodeados de vida, pero, por lo que sabemos, no lo 
estamos en el universo. Sin embargo, la gente entra a un café 
y pide un expreso como si los bares y el café molido exis-
tieran desde la eternidad; como si nada hubiera sido cons-
truido, como si fuese absolutamente evidente que nosotros 
existamos y sepamos con toda certeza que lo que queremos o 
deseamos sea precisamente un café.

Hay quienes me dirán que no tienen tiempo para cierta 
clase de preguntas. Y yo me pregunto, casi indignado, cómo 
es que tienen tiempo para otras.

¿A nadie le sucede, acaso, cuando se despierta para ir al 
baño de noche, entre el sueño y la vigilia, verse a sí mismo 
como un animal que orina? Tuvieron que pasar millones de 
años para que la materia se conviertiera en vida, y la vida, en 
alguien que pueda preguntarse a sí mismo acerca del origen y 
del sentido. Todo esto sucede cuando este animal que se le da 
por hablar siente un mundo prehistórico en su cuerpo, que se 
hace presente mientras intenta no esparcir su orina sobre la 
tabla del inodoro. ¿Yo soy mi cuerpo?, me pregunto, en tanto 
soy testigo de ese líquido amarillento que es expulsado hacia 
el agua del inodoro sin que siquiera me lo proponga, tan solo 
porque soy su vehículo.

¿Acaso soy esa mano que sostiene mi miembro con el pro-
pósito de conducir mi pis hacia el centro del inodoro? ¿Por 
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qué será que la gente se escandaliza solo cuando sufre un ac-
cidente y pierde literalmente la función de alguna parte de su 
cuerpo, pero no parece escandalizarse por haber nacido con 
solo dos brazos, dos piernas, cinco dedos en cada extremidad 
y un par de ojos?

Todo lo que hubo de suceder desde las primeras molécu-
las y la aparición de la vida para que un animal vestido con 
un traje negro y una camisa blanca comprados de apuro en el 
tercer piso de las Galerías Lafayette se siente en un café sin 
que medie prácticamente ninguna reflexión ni contrariedad, 
pueda llamar al mozo y ordenar lo que desea, le resulta por 
lo menos sorprendente.

Su celular no se inmuta. Permanece encendido, pero sin 
comunicar más que silencio. A su vez, siente que el mozo lo 
mira constantemente, con el solo objetivo de atormentarlo. 

Se quiere ir de allí, pero ya es demasiado tarde.

No concibe esclavitud más severa que cuando se sabe li-
bre. La libertad le resulta tan exigente que ni un café le per-
mite tomar sin que su ceño fruncido lo observe, como dicien-
do: “Es tu decisión”. Sí, ya lo sabe. Pero no es una cuestión de 
indecisión. Solo aparentemente, en todo caso.

No tengo inconveniente en escoger bajo presión. El proble-
ma es cuando no tengo argumentos para justificar una elec-
ción, cualquiera sea su importancia, sufro de incertidumbre.
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Convengamos que llegar a un bar y levantar la mano al 
mozo, pedirle un exprés, distraerme un tiempo largo para fi-
nalmente pagar la cuenta y retirarme, creyendo que solo me 
detuve a tomar un café, es realmente absurdo, aunque posi-
blemente inevitable.

Uno se pone a prueba en esos momentos intrascendentes, 
como cuando vislumbramos algo de la existencia de una per-
sona a la que se le toma una foto en el instante en que el mo-
delo se olvida de nuestra presencia, y de la propia. Esas son 
las mejores fotografías. Cuando expresamos algo parecido a 
una verdad ligeramente profunda acerca de quienes somos. 
Pero, a su vez, también lo somos en nuestros disfraces y di-
versos personajes de la vida cotidiana.

Si lograra alcanzar ese estado de distracción, podría fácil-
mente resolver mi pedido al mozo. Pero no puedo distraerme 
voluntariamente de mí mismo, de mí, o ¿sí?

¿Por qué me preocupo tanto, si después de todo la vida 
no es más que un juego sin reglas en la que debemos creár-
noslas de manera más o menos arbitraria? ¿Qué pasaría si le 
preguntara al mozo, cuando se vuelva a acercar, e indefecti-
blemente lo va a hacer, estas son las reglas et vous que est-ce 
que vous désirez? (¿y usted, qué desea?). Invertir el juego y 
preguntarle qué es lo que él desea? 

Pero duda de, finalmente, tener el coraje para hacerlo. Ser 
consciente del hecho de que todas las reglas de sociabilidad 
fueron creadas, no le permite necesariamente quebrantarlas 
sin consecuencias. No se permite no ser parte del mundo, 
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aunque por momentos lo desee. Entretanto, a pesar de su 
rechazo por no pocos hombres, es evidente su búsqueda de 
reconocimiento por quienes desdeña.

¿Por qué no se va, y ya?

No puedo evitar sentir la constante atención del mozo, 
que seguramente no comprende mi actitud. Posiblemente 
piense que soy de los que usufructúan las instalaciones sin 
consumir. Pero, a juzgar por mi apariencia, mi nuevo traje 
negro y mis zapatos al tono, no debe lograr colocarme en esta 
última categoría. Gracias a mi apariencia, creo que estoy a 
salvo, por lo menos veinte minutos más. A un caballero se le 
concede su tiempo, mientras que la tolerancia para un indi-
gente es mucho menor, sino nula.

Cuántas veces ha intentado organizar sus pensamientos, 
emociones y prioridades, como quien ordena los cajones de 
su escritorio para así creer verlo todo con mayor claridad. 
Pero, a diferencia de los cajones, el orden mental es una ilu-
sión. Nada permanece estático. Y sin embargo, lo intenta, 
como si solo se tratase de acomodar meros objetos. 

Si pudiera, al menos, detener la vida, aunque solo fuese 
por un instante, como se hace con una cámara fotográfica. 
Nadie puede doblar un traje mientras viaja en un automó-
vil que avanza a determinada velocidad, con las ventanillas 
abiertas. Es necesario detenerse para domesticar la ropa. Un 
auto puede detenerse, pero no la vida, a no ser que ésta ya se 
haya detenido por completo, y para siempre.
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La vida insiste en vivir, incluso cuando no lo logra. No le 
importa si un hijo es el resultado de la unión forzada entre 
una mujer y su violador, o la de una pareja enamorada que 
lo viene intentando todo para que su apareamiento sea fértil. 
La naturaleza no se encarga de juzgar nuestros sentidos. Él sí 
lo hace, y toda severidad es poca. No solo se detesta por ha-
ber concebido un hijo con la persona equivocada, sino que se 
tortura imaginándose a un hijo con la encantadora Juliette, 
una francesa a la que frecuentó recientemente, durante siete 
escasos días, en Lisboa. 

Juliette es una de esas mujeres a las que uno desea tomar 
de la mano constantemente.

Indudablemente, hay gente feliz, y mucha que no. Pero, 
los desdichados, ¿por qué viven? ¿Son ellos los que siguen 
apostando a la vida, aún cuando hacen todo por dejarse mo-
rir, o bien es la vida la que insiste en vivir? ¿Cuál es el sano 
equilibrio entre vivir y dejarse vivir? Realmente, podría de-
jarme de joder y pedir un café, ¿no?

Se trata, quizá, de dejarse ser y comprender que la vida no 
es controlable. En todo caso, hay temas muchos más trascen-
dentes que controlar, que lo qué beber en un bar. Pero, si ni 
siquiera soy capaz de conocer lo que deseo en este momento, 
¿cómo voy a lograr decidir asuntos más relevantes? No hay 
preguntas banales: solo hay respuestas que lo son.

Me estoy agotando de mí, de mis palabras. Yo soy mis 
palabras. ¿O solo las utilizo como quien usa herramien-
tas? Cualquiera sea la respuesta, me siento absolutamente 
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contaminado por ellas de manera adictiva. Cuantas más pa-
labras asimilo, más las necesito para vivir. Porque muchas 
pierden su valor, sí, pero entonces me propongo encontrar 
alguna que las reemplace y consiga en mí un efecto intenso 
y duradero. Nada muy distinto a lo que experimentará cual-
quier adicto con su droga preferida. 

De chico, y luego de joven, una palabra que creyera ver-
dadera podía durarme años. Hoy en día, para mí las palabras 
tienen el mismo valor relativo que las acciones en la Bolsa. 
Suben y bajan, en función de mi propia demanda. Cuando 
una palabra comienza a perder valor, me veo en la urgencia 
de intentar reemplazarla por otra capaz de aliviar la incesan-
te incertidumbre que me produce vivir. Cada vez necesito 
más palabras para comprender menos. 

A pesar de sus dudas y temores, se aferró a su vida, suje-
tándose como un náufrago al mástil. Deseaba ser padre, tan-
to como esas mujeres que, ya resignadas a no encontrar a su 
príncipe azul, fallecidas ellas y fallecido él en su lejana juven-
tud, se abalanzan sobre cualquier semental que les permita 
procrear antes de que su reloj biológico les comunique basta. 
Le resultaba intolerable e inadmisible la imagen de un hijo 
suyo abandonado a la intemperie de una orfandad provocada 
por su propio alejamiento. Y es por eso que aún se culpa de 
haber deseado, durante algunas noches de terror, que su hijo 
no fuera su hijo, cuando a la vez siempre supo, y sabe, que lo 
ama como al aire cuando nos falta.

Los biólogos se preocupan por los procesos que hacen po-
sible la vida, pero parecen poco consternados por el por qué y 



34     m a r c e l o  m o s e n s o n

el para qué. A veces pienso que la salud y el equilibrio mental 
no son más que un mecanismo de defensa, para no volvernos 
locos por el simple hecho de vivir.

¡Qué locura no enloquecer!

Si yo soy lo que como, ¿cuándo es que el trozo de brie que 
comí ayer, junto a mi amigo Richard, en su departamento 
de la rue St. Maur, se convierte en mí? Si uno es lo que vive 
¿cómo vivir de manera fresca y espontánea? Solo los asmáti-
cos parecen darse cuenta de que el aire que respiran es nece-
sario para vivir. Todos los demás estamos demasiado acos-
tumbrados a respirar, como si no hubiera nada extraño en el 
hecho de que hubieran debido sucederse millones de años 
hasta que algunos animales desarrollásemos pulmones para 
inhalar oxígeno y exhalar anhidrido carbónico.

Su mirada busca, a pesar suyo, la pantallita del teléfono 
celular.

Me resulto intolerable, en momentos así. ¿Por qué no me 
puedo relajar, como esa pareja de jóvenes que acaba de en-
trar, o aquel señor tranquilo con su copa de vino? Si al menos 
tuviera el coraje de pedir cualquier cosa, o bien de ir al fondo 
de lo que me perturba y no me permite siquiera decidirme 
sobre lo que quiero pedir. No voy a engañar a nadie más a 
que a mí mismo. ¿Por qué no tengo el valor de enfrentarme 
al que soy en este momento?
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El español pareciera ser un idioma más sincero que el in-
glés y el francés, en lo que respecta a los verbos auxiliares ser 
y estar. Para el inglés, el verbo to be es equivalente a nues-
tro ser y estar, al igual que en francés lo es el verbo être. 
Sabemos que una de las grandes complicaciones de la vida es 
ser donde uno está, y estar donde uno es.

Casi siempre suelo estar en otro lugar, aunque solo porque 
me invade el pasado, o bien porque me ilusiono o preocu-
po por un futuro que, por definición, es tan incierto como 
inexistente.

Nosotros, los hispanoparlantes, sabemos bien que pocas 
veces somos donde estamos, mientras que en otras lenguas 
esto se torna aún más ambiguo, ya que a priori uno es donde 
está, y está donde es. Tanto el to be como el être son tiempos 
verbales que amalgaman el ser y el estar. Sin embargo, esta 
pareciera ser en mi situación actual: más una expresión de 
deseos que una realidad. De lo contrario, probablemente ya 
estaría con un pocillo de café entre las manos.

Puedo vivir de mil maneras distintas. Pero no sé vivir sin 
alguna palabra que me guíe. Lamentablemente, no se me 
ocurre ninguna que consiga detener esta catarata de ideas y 
pensamientos que no conducen a nada más que a confirmar 
que no sé vivir. Apenas vivo como puedo.

Si realmente uno siempre puede más, y sin embargo no 
logra superarse, ¿realmente puede más? Creo en la voluntad 
y en la autodisciplina, pero ¿qué me lleva a emplear mayor o 
menor voluntad? ¿De qué depende? ¿Acaso mi voluntad es 
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hija mía? Si así fuera, habría otra voluntad que determina mi 
voluntad. Porque no veo cómo una voluntad podría dirigirse 
a sí misma. Y así hasta el infinito.

No pongo en duda mi voluntad. Muchas cosas las he lo-
grado gracias a ella, y muchas no, por falta de una férrea per-
severancia. Pero dado que la voluntad existe en mí ¡¿Quién 
soy yo en este momento?!

El mozo parece haberse olvidado de su presencia, como 
un fotógrafo que, luego de larga convivencia con sus perso-
najes, logra que éstos se olviden de su cámara. 

Observa que un hombre mayor amaga entrar al café para 
rápidamente volver sobre sus pasos y perderse en la lluvia. 
Él, en cambio, terminó sentándose en una mesa. Es demasia-
do tarde como para no haber entrado. Y aún si decidiera irse, 
no se puede torcer el pasado; a lo sumo, se puede intentar 
olvidarlo.

Mi libertad me está esclavizando, hasta no permitirme si-
quiera no pensar en ella. Si, por el contrario, aceptara que no 
soy tan libre como creo, ¿lograría liberarme de este estado? 
Tal vez, pero la libertad se resiste hasta tal punto que no me 
permite actuar. Es un peso que me acompaña a todas partes, 
haciéndome sentir la gravedad de mi propia biografía. Y si 
bien no puedo borrar ninguna frase, ella cambia según mis 
caprichos, dolores, alegrías y escasas certezas.

No hay peor hipocresía que la honestidad. Nunca soy 
del todo honesto. Siempre se me escapa algo. Si al menos 
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pudiera nombrar lo que se me escurre, mi honestidad habría 
de ser más íntegra. Para ser absolutamente sincero, debería 
escapar de la palabra y expresar lo inexpresable sin recortes 
ni entonaciones. Porque aún en el silencio, como en el beso, 
hay palabras. El orgasmo las suspende, las posterga, pero no 
las silencia; a lo sumo, las acalla. Las palabras son peligrosas, 
sobre todo cuando tan solo percibo su subterránea existen-
cia. Solo la muerte puede con ellas.

Estoy hecho de palabras. Palabras que, por lo general, ni 
siquiera sospecho qué son ni cómo me constituyen. Hasta 
que miro atrás y vislumbro la estela de mi propio devenir. 
¿He elegido? Sí, pero no del todo. Si la estela es profunda, 
no puedo más que sorprenderme frente a una oración que se 
repite constantemente, independientemente de las palabras 
y acciones que creo elegir.

Algunas palabras tallan la vida y la cara de una persona, 
como el agua convierte en arena a la roca más inconmovible.

Sabe que eligió mal, y sin embargo desconoce el porqué. 
Solo comprueba que no ignoraba que aquella mujer le oca-
sionaría enormes problemas. Vamos, claro que lo sabía. Lo 
que no comprende es por qué no lo supo mejor. 

El silencio del teléfono sigue resonando en todo su ser.

El éxito de un hombre debería ser medido por las pala-
bras que haya logrado conquistar y desechar a lo largo de su 
existencia. Puede llevar toda una vida desprenderse de cier-
tas palabras, si es que alguna no lo ha destruido ya a uno. 
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¡Cuántas vidas fracasadas, malgastadas, son el producto de 
una palabra equivocada!

¿Pero de qué palabras estoy hecho? El placer me hace 
pensar en una copa de bordeaux; la salud, en una botellita 
de Badoit; la alegría, en un kir, y la seguridad en un expres-
so. Pero las palabras compiten entre sí. Unas pocas intentan 
desplazar a otras, mientras muchas tienen la pretensión de 
considerarse inamovibles. Solo el silencio me permitiría de-
cidirme. ¿O es el haber podido elegir lo que me provocaría, al 
menos por un ligero instante, un silencio auténtico, un silen-
cio que no calle, sino que simplemente carezca de palabras?

Todas sus reflexiones le suenan impostadas, cobardes e 
inútiles.

Pero si Juliette estuviera presente en este momento, no 
me estaría haciendo estas preguntas innecesarias y ya habría 
bebido cualquier cosa.

No hay certeza más irremediable que la de sus ojos. 
Constata que amar un amor no correspondido es como pre-
tender saciar la sed con agua de mar.

Vuelve a comprobar que su celular permanece encendido. 

¿Es posible que alguien sea constantemente feliz? Ese pa-
rece ser el caso de Juliette. Como si su vida se desenvolviera 
en una somera profundidad. Como si una gran sabiduría le 
permitiera fluir de manera eternamente liviana. Su felicidad 
contagia; también duele.
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Desconfía. 

¿Cómo hacen esos hombres bien educados para emplear 
tan pocos signos de interrogación? ¿Cómo logran conducir 
sus vidas con tantas afirmaciones? No sé si los admiro o los 
envidio, o sencillamente los desprecio con una arrogancia 
ejercida a base de palabras prestadas. Entran a un bar, y de 
antemano saben lo que pedir. Indudablemente, van suman-
do afirmaciones, sin que se les cuelen preguntas. Viven me-
jor que yo.

Pero, ¿a quién le interesan las razones por las cuales no 
estoy dispuesto a pedir un expresso?

¿Cómo miro? Si pudiera mirar mi propia mirada, posi-
blemente obtendría mayores respuestas sobre mí. Pero solo 
los demás pueden observar mi mirada. En definitiva, nunca 
sabré quién voy siendo. Y no tengo más remedio que con-
formarme con múltiples miradas externas que no son más 
que espejos deformantes de mí mismo. Y peor aún, termino 
siendo solo eso: un reflejo distorsionado.

Una mera caricia le hubiera bastado para pedir algo, ya. 
Con un simple llamado de Juliette, todo le parecería atina-
do y oportuno. Pero, ¿qué es más real: la visión del mundo 
desde un cuerpo que se sabe amado, o la desnudez con que 
se nos presenta la realidad cuando sentimos que siempre es-
tamos solos?
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No podría afirmar que el sentido de la vida sea el amor, 
pero sí es admisible concluir que una vida sin amor no tiene 
sentido.

—Vous avez choisi ce que vous désirez? (¿Ya sabe lo que 
desea?), le pregunta el mozo intempestivamente.

—Et vous? (¿Y usted?), le pregunta a su vez, como quien 
reaccionara a un golpe bajo con una trompada.

—Quoi? (¿Qué?), replica el mozo, sin comprender, a lo 
que él responde:

—Et vous-savez ce que vous désirez vous? (¿Y usted sabe 
lo que desea?)

Desde luego que no está en su repertorio contestarle. El 
mozo se aleja tras decirle, con el mismo tono neutral de un 
psicoanalista al paciente urgido de algún consejo, opinión o 
juicio de valor:

—Prenez-votre temps (Tómese su tiempo).
Se lo dice como si hasta ahora él no estuviera tomándose 

más tiempo del que usualmente estaría dispuesto a invertir 
para elaborar una decisión de semejante magnitud.

No puedo seguir vivendo así. Después de todo, se trata 
de pasarla lo mejor posible, de ser feliz. Aún cuando mi hijo 
continuara secuestrado por su propia madre. Pero sufro. Sí, 
a veces uno sufre por las dudas. Porque imagino que me hijo 
no la está pasando bien. También sufro porque no encuentro 
alternativas a tanta locura, impotencia e injusticia.
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Mi hijo necesita un padre feliz, me digo todo el tiem-
po, a la vez que me pregunto si es posible serlo en estas 
circunstancias.

Alguna vez, en la vida un hombre, para constituirse en 
uno de verdad, éste debe plantearse el sentido de su propia 
existencia. Una vida que no se pregunte sobre el sentido es, 
por definición, una vida insensata. Todos vivimos, en mayor 
o menor medida, con sentidos prestados, que incorporamos 
como verdades incuestionables. Pero la vida que nos vive no 
es tan domesticable, y más temprano que tarde la pregunta 
que parece estar inscripta en nuestro código genético irrum-
pe con violencia en nuestros cuerpos. Es inevitable, y terri-
blemente poderosa.

Hay quienes intentan escapar a su demanda, pero el pre-
cio es muy alto: sufrir sin percibir el dolor. No hay nada más 
patético. Porque el dolor, al menos, tiene la función de des-
pertarnos, de ponernos en alerta. Pero el que sufre sin dolor 
ya ni sabe que sufre, y por eso termina sufriendo el doble. 
No sabe de dónde proviene este dolor que se le instala en el 
cuerpo como una certeza frente a la cual no puede más que 
asumir, y tratar de combatirla. A veces, el dolor es provo-
cado por un par de palabras que se enquistan en nosotros 
hasta calarnos los huesos. Pero una vez presentes, su poder 
es inmenso. Intentar combatirlas con indiferencia implica 
un suicido, ya que las palabras encarnadas son como células 
cancerígenas que nos matan de a poco, hasta convertirse en 
metástasis.
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Tres palabras se acaban de instalar en él con inusitada vi-
rulencia: ¿He vivido bien?

¿Cómo saberlo? ¿Por la consecuencia de sus actos, o por 
lo que pensaba y sentía en momentos en que sus elecciones 
lo convirtieron en quien fue siendo hasta ahora? Es evidente 
que nadie comete errores de manera voluntaria; sin embar-
go, no es cierto que ellos sean solo retroactivos. Solemos sa-
ber lo que está bien y lo que está mal, solo que por múltiples 
razones no siempre estamos dispuestos a actuar bien. ¿Por 
qué? Aún se lo pregunta. 

¿En qué medida elijo, y qué elijo, ignorando que nunca 
elijo del todo?

No se arrepiente de arrepentirse, aunque sospecha que 
el arrepentimiento es un acto de soberbia que pretende ha-
cernos creer que se podría haber actuado distinto. Como si 
fuéramos capaces de controlar el azar. Y nada es más azaroso 
que el sencillo hecho de haber nacido. De ahí en más, no po-
demos pretender que todo sea elección. ¿O sí?

En la tensión inherente entre el hecho de haber vivido y 
muerto ya cuarenta años, el ¿he vivido bien? se le manifiesta 
con tal furia que ya no está seguro ni de poder elegir el color 
de un par de medias sin someterse a la torturante pregun-
ta: ¿Acaso he vivido bien? Aunque tampoco está del todo de 
acuerdo con las palabras vivido bien. ¿Según qué paráme-
tros, qué referencias, qué emociones?, se dice.
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Cuando me cuestiono a mí mismo, ¿a quién le contesto?; 
o bien debo decir ¿a quién me contesto?

Tengo la sensación de que no soy uno, sino dos. Suena tan 
pretencioso como irrebatible.

Todo el dilema radica en cómo, a partir de un óvulo y de 
un espermatozoide, surge un bebé, que al instante (si lo me-
dimos en términos de la edad del mundo) protesta porque el 
lomo a la pimienta verde que acaba de serle servido junto a 
una porción de papas fritas y un merlot no está a punto. Es la 
materia la que siente, la que degusta a otra materia ya muer-
ta, y se rebela porque la carne no está a punto.

Resulta que hay moléculas que luego se transforman en 
células, y que a partir de un cierto desarrollo eligen un bistró 
para luego celebrar el buen servicio o quejarse por el malo.

Puede que el ego sea la negación del origen. El ego se in-
clina hacia la muerte aunque se manifieste negándola. Pero 
lo que niega con mayor descaro es el hecho de haber sido na-
cido. Nuestra cultura no solo tiende a negar la muerte sino, y 
sobre todo, niega el nacimiento.

Hay solo algo más escandaloso que el indefectible hecho 
de que moriré. Es todavía más siniestro tomar conciencia 
de que fui nacido por pura capricho de mis padres. Y que 
en términos de probabilidades no debería haberlo hecho. 
Basta pensar en la cantidad de espermatozoides que inten-
tan fecundar a un óvulo, y a su vez en todas las concepciones 
históricas que tuvieron que darse entre mis padres, abuelos, 
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bisabuelos y así sucesivamente, para comprender lo incom-
prensible, lo azaroso de estar vivo.

Apenas vivo como puedo. ¿Podría acaso poder más o me-
jor? ¿Podría poder distinto? En tal caso, hay siempre varios 
caminos posibles, o a fin de cuentas el camino elegido es la 
resultante de innumerables variables que, en consecuencia, y 
de manera retroactiva, adivino que solo podía ser de esa ma-
nera, y de ninguna otra. De ser así, debería aceptar la idea de 
destino. Como si a pesar de mi angustiosa libertad estuviera 
predestinado a mi constante devenir. De ser así, además, mi 
arrepentimiento por haber participado de un patológico jue-
go amoroso con la madre de mi hijo no tendría cabida.

Por más vueltas que le dé al asunto no encuentra manera 
de asimilar que una mujer pueda acusar falsamente al padre 
de su hijo de haber abusado sexualmente de él, con la sola 
intención de separarlos, provocando así la orfandad de su 
propia descendencia.

Mi libre albedrío no sería más que la ilusión que me per-
mite sentir que controlo mi destino y quien quiero ser. ¿De 
qué estoy hecho? ¿Por qué y para qué me encuentro en el 
café Dumas? ¿De qué palabras estoy construido, a catorce 
mil seiscientos días de haber sido nacido? Me inquietan las 
palabras invisibles que me guían, constituyendo mi condi-
ción de analfabeto respecto de mi propia existencia.

Vuelve a mirar de reojo su celular, como quien espera una 
revelación. Se resisite a marcar su número luego de haberle 
dejado tantos mensajes que no obtuvieron respuesta. 
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De repente siente una ola de alegría cuyo origen descono-
ce. Se siente a gusto consigo mismo. Porque sí. Quizá se deba 
a la vitalidad que expresa el dolor cuando éste es producto 
del amor. Inesperadamente, se siente con ganas de pedir un 
plato de quesos.

Existen mamíferos que, si no logran que otro de su misma 
especie le transmita que le importa que haya nacido, toman 
la decisión extrema de matarse. Es curioso, sí, pero irreme-
diable. Absurdo, si se quiere, pero lleno de sentido para quie-
nes lo padecemos. 

La pasión que vivimos los animales que tenemos la cos-
tumbre de hablar es curiosa. Porque se nos presenta sin pre-
vio aviso, por motivos diversos y en cuerpos distintos, en los 
momentos más insólitos y provocando las reacciones más 
esperadas e inesperadas de las que el hombre es capaz. Pero 
a las pasiones no las elegimos; a lo sumo, las padecemos y 
disfrutamos de manera impotente y llenos de energía.

Si el amor (a mor, sin muerte) combate a la muerte, quie-
re decir que la muerte es la soledad. Solo muero si no estoy 
solo. Una mera tilde en una o, y el sentido de la vida cambia, 
es otro.

Siguen entrando clientes que se sientan dispuestos a be-
ber café, cerveza, agua, copas de vino. La escena le es abso-
lutamente conocida, pero ya no logra vivirla como familiar. 
Hasta hace poco, él era uno de ellos, pero hoy se le presen-
tan como extraños animales vestidos, que conversan y ríen 
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mientras ingieren algún tipo de líquido sin más esperanza 
que llenar un vacío.

Es consciente de que no cree en todo lo que piensa ni en 
todo lo que siente. Pero no puede evitar pensar lo que piensa, 
aunque sepa que eso no es del todo cierto.

Constata la hora y toma conciencia de que su amigo Richard 
lo espera en breve, para cenar en su casa. Seguramente no 
faltarán los quesos que tanto le apasionan y que añora cuan-
do se encuentra en Buenos Aires. Richard viene cumpliendo 
el ritual de agasajarlo con sus quesos predilectos cada vez 
que viene a trabajar a París.

Su repentina alegría decae frente al hecho de constatar 
que, entonces, pedir un plato de quesos no es una buena 
elección. Porque si bien acaba de descubrir lo que desea, no 
quiere que sus actuales ganas le impidan disfrutar de un an-
helo mayor: celebrar su amistad cumpliendo el ritual de to-
dos estos años. Por momentos, piensa que es imposible vivir 
el presente sin poner en peligro el futuro.

Necesito hacer algo, aunque más no sea consumir un ci-
garrillo. Nada hay nada más difícil que no hacer nada. Nada. 
Ni siquiera pensar. Mi vida se resiste al vacío.

La extrema pereza y la hiperactividad son dos caras de 
una misma moneda. La falta de sentido. Unos lo aceptan y 
deciden que no vale la pena el esfuerzo. Otros nos alienamos 
creando un sentido que nos es ajeno, prestado, y cuyo único 
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propósito parecería ser evitar el sinsentido que subyace y 
guía toda existencia.

Nunca comprendió la jactancia de algunos escritores al 
manifestar su dificultad de enfrentarse a la página en blanco. 
Porque, según él, solo algunos iluminados pueden permitirse 
una página en blanco. Todos, por el contrario, no hacemos 
más que escribir, hablar y crear, con mayor y menor talento, 
vomitando palabras y emociones que no tienen otro sentido 
que hacernos llenar una vida regalada.

Por motivos múltiples, a las preguntas que hacen los chi-
cos se las censura, o se las autocensuran, de tal manera que 
luego solo podemos vivir a base de rituales y de palabras va-
cías, como milagro y dios.

Recuerda que su madre no supo qué contestarle cuando le 
preguntó de dónde venían los chicos. No es el aspecto sexual 
de la pregunta lo que manifiestamente incomoda a los padres 
adultos, hasta el punto de que ninguno se atreva ni a reflexio-
nar al respecto; es la certeza de que todo lo que se reprime, 
en este caso la conciencia de haber nacido, retorna como un 
bumerang furioso.

Nunca escuchó a ningún adulto que volviera a formular 
la misma pregunta. En el mejor de los casos, compran libros 
sobre cómo lidiar con estas eventuales incomodidades, pero 
ni uno solo, al menos que él haya conocido, se despierta de su 
letargo. Nadie toma de la mano a su hijo, y en vez de intentar 
darle alguna estúpida respuesta, le da un beso y legitima la 
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pregunta de su propia sangre, mediante la aceptación de su 
constitutiva ignorancia.

Posiblemente bastaría con responder: “Eso mismo me 
vengo preguntando desde que tenía tu edad, ¿de dónde ve-
nimos? No lo sé, hijo mío. Todos nos lo preguntamos: chicos 
y grandes. Sin embargo, nadie lo entiende. Es tan extraño... 
Es tan incomprensible que vos, que no fuiste hoy seas, y pue-
das hablar y preguntarme de dónde venimos. Lo único que 
te pido, hijito, es que aunque yo, tu papá, no pueda darte 
una respuesta, no te olvides nunca la pregunta. Es una de 
las pocas cosas que te voy a pedir y a recordar durante el 
tiempo que estemos juntos en este mundo: no la pierdas. 
Seguramente nunca obtengas respuesta, pero al menos vas 
a vivir despierto”.

¿Tendrá el coraje de contestarle algo por el estilo a su 
hijo? No tiene dudas de que tendría que tener mucho más 
coraje para mentirle innecesariamente y responderle con al-
guna tontería, como que a los niños los trae una una cigüeña 
desde París. ¿A quién se le ocurre? ¿Hay algo más dañino que 
comenzar la vida bajo el imperio de la mentira?

¿Cómo se puede ser tan cruel? Es como si dijeran: No pre-
guntes más, porque yo no solo no sé, sino que ni siquiera 
quiero preguntármelo, ya que probablemente descubra que 
mi vida es inútil, absurda, sin sentido y sufrida, solo que ya 
no siento dolor, porque después de la cigüeña me inventé 
otros cuentos, y no deseo que mis hijos vivan mejor que yo.
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Aún no sabe como habrá de explicarle a su hijo, en el fu-
turo, que su ausencia forzada se debió al capricho de su ma-
dre, una mujer sufriente poseída por sus celos y fantasmas 
paranoicos. Y una justicia inoperante, contaminada por los 
peores excesos del machismo y de un feminismo mal enten-
dido y miope, cobarde e ineficiente, prefiere no actuar a co-
rrer el riesgo de tomar una decisión errónea como sencilla. 
Los hijos deberían permanecer con aquel adulto que mejor 
los escuche y actúe en consecuencia.

Le resulta intolerable convivir con el absurdo de for-
ma constante. Por eso parece serle tan necesaria una mí-
nima cuota de frivolidad que le permita ofuscarse cuando, 
por ejemplo, le sirven un café aguado, viviéndolo como una 
agresión personal, al igual que padece el uso de manteles de 
plástico.

Bien podrían cobrar, en bares como este, un precio por 
tan solo sentarse. Sería una solución. ¿Por qué no? Si, des-
pués de todo, los que viven parte de sus vidas en cafés y res-
taurantes no lo hacen necesariamente porque tengan ham-
bre o sed. En todo caso, esperan tener hambre para justificar 
ir a un restaurante. Seguramente, el umbral de libertad del 
mozo no es lo suficientemente amplio como para aceptar su 
ofrecimiento de abonar una suma de dinero por permanecer 
ahí sin consumir, sin caer en el riesgo de verse en la obliga-
ción de explicarse y justificarse frente a un extraño que segu-
ramente no quiera ni pueda ni deba escucharlo.

Siempre es sorprendente cuánto tendemos a acostum-
brarnos a todo. No es que se sienta confortable frente a su 
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imposibilidad de decidirse por algo, pero de repente siente 
una fuerza, una energía que lo hace sentirse cómodo en su 
incomodidad. Espera que perdure, pero las emociones van y 
vienen y nunca sabe del todo porqué son provocadas, aunque 
a veces pueda deducirlas e incluso inducirlas. Como el buen 
actor que sabe dónde buscar dentro de sí, para estimular su 
emoción.

El teléfono sigue sin sonar, y empieza a sospechar que, a 
pesar de lo que cree haber compartido con Juliette durante 
siete días intensos, hoy repentinamente siente que lo vivido 
con pasión fue su ilusión acerca de un futuro junto a esa mu-
jer que apenas conoce. Futuro que, a pesar de esa conviven-
cia, no le pareció compartido por ella. ¿Será que Juliette es 
más sabia? ¿Mientras él vivía el presente como antesala del 
futuro, ella solo vivía apreciando el instante? No, no puede 
ser. Juliette hablaba constantemente de cómo podrían, en un 
futuro cercano, recorrer el sur de Francia en bicicleta. No se 
atrevería a afirmar que se tratase de una simple manipula-
ción de seducción para vivir con mayor intensidad sus días 
en Portugal. Realmente, a juzgar por su mirada intensa y 
confrontativa, creía en lo que ésta expresaba. Ocurre, quizá, 
que algunos se conforman con vivir la experiencia imagina-
da, mientras que otros necesitamos vivirlas intensamente, 
incluso a riesgo de herirnos en el intento, quizá de modo 
irreversible.

Nunca habrá una Juliette como Juliette; ni ella misma. 
Su figura se le trastoca, al igual que sus palabras y sus be-
sos. La Juliette que adoró por una semana es la mujer con la 
cual convivió durante siete maravillosos días en los que todo 
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cobraba sentido. Sin importar el lugar, ni la hora, ni el clima, 
podía ansiar cualquier cosa, sin siquiera meditarlo, ya que 
todo se le presentaba como algo evidente. La Juliette que lo 
subyugó con su firmeza y su tierna fragilidad, hoy es fuerte, 
poderosa y perfecta.

Si el pasado existe, solo existe en sus transformaciones 
futuras. Nunca es estático. Porque, si en lugar de recibir un 
llamado ahora recibiera una carta de ella dentro de un año, 
en la que le explicara el porqué de su repentino alejamiento, 
el pasado nuevamente tomaría una forma distinta.

¿Seremos los hombres tan malos perdedores en lo que 
respecta al amor, que resignificamos constantemente nues-
tro pasado en función de nuestros éxitos y derrotas, o lo que 
es casi lo mismo, de si nos sentimos más o menos amados?

Puede hacer un esfuerzo intelectual y aceptar finalmente 
que sus apasionados encuentros sexuales no fueran más que 
eso.

Pero, ¿acaso la necesidad compulsiva de nuestros de-
dos por entrelazarse mientras recorríamos cada callecita de 
Lisboa no hablaban de un encuentro con ansias de futuro?

¿Cuál es la verdad? Se siente tentado por preguntárselo a 
Juliette. Pero aún si esto fuese posible (lo duda, dadas las cir-
cunstancias) solo estaría buscando recrear un relato que le 
permitiera sentirse mejor consigo mismo, y así moldear una 
realidad que pudiera satisfacer, en mayor o menor medida, 
la necesidad de sentir que su vida no solo tiene sentido para 
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sí, sino también para Juliette. Pero la realidad indica que 
nada cambiaría en su mundo si él se muriera así, de repente, 
mientras dirime qué beber sentado en uno de los conforta-
bles sillones de terciopelo verde del café Dumas.

Y si ella muriera, ¿le afectaría realmente? Desde luego que 
sí. Pero rápidamente la vida que insiste en vivir seguiría su 
curso habitual. Suena odioso, lo sabe, pero se pregunta si el 
éxito de una vida puede medirse por el dolor que provoca la 
propia muerte en quienes nos rodean.

¡Cuánto mejor sería que nos llorasen en vida!, piensa.

El amor tiene ese extraño poder de enaltecernos y, a su 
vez, el poder de hacernos sentir tan pequeños como inexis-
tentes. Aún tomando conciencia acerca del hecho de que 
alguna vez no hemos sido, y que misteriosamente fuimos 
elegidos azarosamente para ser en una geografía y tiempos 
determinados, no hay consuelo metafísico que logre apaci-
guar el dolor de no importarle a quien deseamos.

El mozo se ocupa de otro comensal. La lluvia continúa 
golpeando los grandes ventanales que separan el afuera del 
adentro. Y así el mundo sigue su curso, independientemente 
de lo que él sienta y piense. El mundo está más allá de él, y a 
su vez, sin él.

Saber y conocer no son antídotos de nada, porque, des-
pués de todo, las palabras son apenas metáforas que pueden 
alcanzar realidad propia, pero jamás logran ser la cosa. Una 
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caricia quizá no cure, pero alivia. La caricia tiene el poder de 
silenciarme, aunque solo por poco tiempo.

Las caricias son como palabras pronunciadas por la piel. 
Me apaciguan, a la vez me abren el apetito, provocándome a 
querer siempre más, hasta su repetición infinita. Pero la ca-
ricia, al igual que el tiempo, carece de presente. Su ilusión es 
la de hacernos sentir que consigue detener el tiempo, al me-
nos por un instante. Pero, por su propia naturaleza, la caricia 
solo se siente en la medida en que transcurre y no se detiene; 
es la expresión amorosa del devenir.

Si ella existe, solo existe en un presente continuo. La cari-
cia es capaz de separar el pasado del futuro, para sumergir-
nos en el puro presente. Ninguna caricia es eterna, ni más 
profunda que la piel. Ella contiene el dolor de los límites 
mientras calma su inagotable sed de reconocimiento. La ca-
ricia es caricia, a condición de que los dedos que nos tocan 
pertenezcan a un ser a quien amemos. Pero el amor no es 
suficiente para aceptarla. La prueba es que, a partir de cierta 
edad, más allá del amor que pueda haber entre padres e hi-
jos, los padres ya no acarician a sus hijos como cuando eran 
pequeños. Y la caricia de una mano por la cual no nos senti-
mos atraídos produce un efecto opuesto al deseado, siniestro 
incluso, hasta el punto de tornarse un guante de papel de lija.

No hay caricias indiferentes.

Mientras las palabras lo siguen invadiendo sin que él las 
convoque, se pregunta si debe escribirlas. Pero, ¿para qué?, 
se contesta casi simultáneamente. Nadie escribe solo para sí 
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por más que nadie vaya a leer lo que uno escriba. Declarar 
que uno escribe para uno mismo es como afirmar que el sui-
cida comete su acto sin dedicarle, secreta o directamente, su 
muerte a alguien.

Pero, ¿qué sentido puede tener escribir sobre la impo-
sibilidad de un hombre que, habiendo ya vivido y muerto 
trescientos treinta y cinco mil cuatrocientas horas, entra en 
este café de París y descubre que ya no quiere ni puede, o 
no sabe, pedir el exprés que viene bebiendo repetidamente 
durante su vida? La pregunta, aparentemente inocente, de 
un anónimo mozo parisino Vous-désirez, monsieur? (¿Qué 
desea, señor?) le despierta una catarata de interrogantes que 
no parecen poder aplacarse en su intento de descubrir qué 
es lo que realmente desea. Todo el sentido de su vida pare-
ce ponerse en juego ante la elección de qué pedir. Nunca se 
planteó, en sus años de hombre adulto, beber otra cosa que 
no fuese un exprés.

Hay quienes pueden encontrar el relato interesante, pre-
tencioso, sin trama o sencillamente aburrido. Otros quizá 
se identifiquen y esperen descubrir algún tipo de respuesta. 
Secretamente, siempre buscamos una respuesta en la palabra 
escrita. Pero es probable que ciertos textos tengan el poder 
de transformar la vida de un hombre; aunque de ahí a trans-
formar la propia vulnerabilidad en arte, eso es una quimera. 
Sin embargo, estamos rodeados de falsos alquimistas. Y aún 
así, siente el impulso de escribir acerca de este hombre.

A este hombre lo voy conociendo en cada palabra que me 
dicta.
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Pero, ¿quien estaría eligiendo escribir acerca de esta per-
sona, si la naturaleza de nuestra identidad es cambiante, 
constante y, en definitiva, no más que una sucesión de re-
latos, propios y ajenos, acerca de lo que solemos identificar 
como ser uno mismo?

Vuelve a pensar en Juliette y en lo que acaba de escribir 
en una servilleta. Miro tu mirada que me mira, sin embargo, 
no miramos el mirar de la mirada. El mirar de la mirada es 
ese punto ciego, al igual que el del relator que intenta descu-
brir la identidad a partir del relato sobre su propia identidad; 
es decir, sobre el relato de su propia existencia. Esto es como 
pretender mirar la propia mirada. Imposible. Un espejo tam-
poco es la solución. Porque el espejo solo refleja una mirada 
que no logra mirarse desde afuera. Tendríamos que ser otro 
por un instante y percibir la propia mirada, para así sentir la 
propia. 

¿Es posible, entonces, escribir acerca de uno? Sí, pero a 
condición de comprender que no es más que una ficción que 
hacemos sobre nosotros mismos.

¿Será este destierro que padece respecto de sí desde que 
tiene uso de razón el que le produce sentirse exiliado en 
su propio país y desterrado del seno de su círculo íntimo? 
Existen palabras como exilio, destierro, homesick (enferme-
dad del hogar, en inglés), depaysé (sin país, en francés), pero 
ninguna reconocida que implique sentirse de esta manera en 
suelo propio, en la propia tierra, entre los suyos. Porque el 
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problema, en este caso, es que no hay a donde regresar. No 
hay origen, solo devenir.

No hay peor desilusión que la falta de ilusión. Y es eso, 
precisamente, lo que me provoca la ausencia forzada, y ab-
surda, de mi hijo, en manos de una madre incapaz de medir 
las consecuencias de la futura memoria de su propio hijo.

Juliette no aparece. El mozo comienza a mirarlo con sos-
pecha y, desde su punto de vista, debe admitir que lo com-
prende. No sabe qué desea. Todo intento de salirse de sí mis-
mo lo hunde aún más en las profundidades de su ser, como si 
se encontrase atrapado en arenas movedizas.

El peso de no poder acariciar a su hijo es monstruoso. Lo 
lleva a replantearse su vida, su sentido, sus gustos. Se expone 
frente al mozo y se ilusiona ante el hecho de transformar su 
derrota en la redacción de este mismo libro, con la esperanza 
de parir un significado. 

No posee control ni siquiera sobre qué beber; solo pade-
ce, su propia voluntad. Unas brazadas en el Mediterráneo le 
provocarían un nuevo estado. Tal vez. Lo peor de todo esto 
es percibir ese inconfeso orgullo que siente al cuestionarse. 
Pero, a su turno, no puede más que confirmar cuán patético 
es sentirse así cuando en realidad solo está intentando lidiar, 
como puede, con la indiferencia de Juliette y la ausencia de 
su hijo.
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La lucidez no es un síntoma provocado por el dolor. Es 
una enfermedad como cualquier otra. Solo que en ciertos 
contextos se la celebra, probablemente con el propósito de 
alimentar el ego de los sufrientes para que sigan doloridos en 
lugar de uno.

Quizá por morbo busque redención en los sufrientes, para 
no sentirse tan único en la desdicha. Intenta buscar respues-
tas en otros que hayan atravesado tragedias inmensas. Pero 
difícilmente busque respuesta a su falta de alegría en gente 
alegre; más bien, tiende a buscarla en gente dolorida para 
que le guíe y le enseñe a vivir con alegría. Un adicto legitima 
la palabra de un ex adicto, y no de alguien que ni siquiera 
fumó un cigarrillo en su vida. 

Pero, ¿por qué valoro más al que se levantó luego de ha-
berse caído varias veces, en lugar de aprender de quién supo 
o retuvo el talento de nunca caerse?

Pero, ¿qué es mejor: haber vivido muchas experiencias 
durante el transcurso de una vida, o bien haber vivido con 
menos intensidad pero habiendo logrado sortear experien-
cias muy dolorosas? En otras palabras: si pudiera elegir en-
tre una vida tranquila, serena y sin mayores sobresaltos o 
una vida en la que las alegrías y satisfacciones fueran direc-
tamente proporcionales a mis pesares y frustraciones, ¿qué 
escogería?

Cree que de sincerarse consigo mismo podría afirmar 
que ha elegido, y continúa escogiendo, una vida de altiba-
jos. Quizá sea así porque no sabe vivir de otra manera. Pero, 



58     m a r c e l o  m o s e n s o n

¿realmente elige? Elegir presupone que uno tiene la libertad 
de escoger un sendero entre varios caminos. ¿Acaso es posi-
ble elegir cuando ni siquiera puede decidirse qué consumir, 
cuando tampoco tiene la certeza de haber elegido tomar café 
durante años, al igual que le sucediera a su amigo Adolfo 
con sus helados de dulce de leche? ¿Acaso elige formularse 
estas preguntas? ¿Acaso elige ser un personaje de su propia 
imaginación?

Ya no está seguro de que sea él, o su texto, el que imagina 
que el mozo lo observe a cada minuto de manera intensa y 
preocupada. Es imposible que su propio personaje perma-
nezca en esta encrucijada por mucho más tiempo.

Aún cuando un escritor tiene la libertad de hacer lo que 
le plazca, el personaje bien construido es aquel con el cual 
uno ya no puede dictarle hacer cualquier cosa, si se propone 
evitar caer en lo inverosímil y arbitrario.

Se suele decir que, a partir de cierto momento en que los 
conflictos, motivaciones y perfiles de los personajes son sóli-
dos, el escritor solo debe encargarse de la fácil y grata tarea 
de seguirlos a lo largo de la historia. Ni siquiera en la ficción 
se puede escapar a una suerte de libertad condicional. Esto 
es válido también respecto del personaje que escribe acerca 
de su propio autor, como sucede en este instante.

Se cuestiona acerca de la necesidad de quien lo escribe, 
para que a su vez él escriba un relato sobre mí sin caer en un 
burdo juego intelectual en el que la paradoja aparenta ser 
una constante.
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Aunque sospecha que es justamente en la paradoja, en las 
calles sin salida, en los límites de la razón, donde se vislum-
bran las verdades a las cuales no se tiene acceso. Los límites 
del escritor son sus personajes, mientras que los límites de 
los personajes están dados por su autor. Pero, ¿de dónde sur-
gen los límites? ¿Existen por fuera de ellos? ¿Cuál es el límite 
de la nada? ¿Cuál es el límite del todo? ¿Cuál es el límite de 
la palabra?

¿Cómo puede ser que él sea el único que en este bar viva 
estos interrogantes de manera tan compulsiva? Porque, evi-
dentemente, a juzgar con la facilidad con que cada uno pide 
algo para beber, se acomoda la ropa, sonríe, se expresa y fi-
nalmente paga para partir, nadie se está preguntando nada. 
¿Cómo hacen para acariciar a un perro y no volverse locos 
frente a la certeza de que el perro alguna vez no fue?

Indudablemente, se sigue engañando, pero no engaña a 
su autor.

No, no me engaña.

Porque todas sus preguntas metafísicas no tienen otro ob-
jetivo que distraerlo de su emoción más aguda. ¿Cómo puede 
ser que, después de no poder desenlazar su mano de la suya 
durante una semana, Juliette no se digne a llamarlo? ¿Acaso 
no imaginaron compartir el próximo verano en España, fren-
te al mar de Cadaqués? De la misma manera que acordaron 
reencontrarse en cualquier ciudad del mundo, según fuera 
nombrada en la portada diario New York Times, el próximo 
treinta y uno de noviembre, celebrando así el aniversario de 



60     m a r c e l o  m o s e n s o n

su fortuito encuentro en una de las sucursales de la librería 
Fnac, en pleno corazón de Lisboa.

No tengo tiempo, piensa, o más bien siente, y luego lo tra-
duce a pensamiento, para así intentar disipar su angustia.

En el mejor de los casos, intento saber qué hacer con él. Si 
supiera cuánto habré de vivir, jugaría con el tiempo de ma-
nera algo menos arbitraria. Pero no me puedo dar ese lujo. 
Es curioso que, en la medida en que alcanzamos una mayor 
expectativa de vida, nuestro ritmo de vida suela acelerarse 
cada vez más. El dolor, como el sufrimiento, estiran mi tiem-
po de manera cruel, mientras que la alegría lo acelera hasta 
detenerlo.

Cuánto mejor sería que ocurriera lo opuesto, se lamenta, 
mientras observa por la ventana cómo las luces amarillentas 
de la ciudad empiezan a invadir las calles, y los monumentos 
que brillan por el reflejo de la luz sobre la lluvia que los cubre 
sin detenerse. 

Tiene la horrible sensación de haber estado sentado en 
este café por más de dos horas; sin embargo, apenas han 
transcurrido poco más de treinta minutos desde que dio su 
primer paso hacia el interior del local. Un llamado, una pala-
bra, y su vida sería tan diferente. Aunque lo suyo con Juliette 
no tuviera futuro, un llamado habría de resolver parte de su 
existencia. Porque hoy no puede relatarla sino como llena de 
errores presentándosele como un grave e irreparable fracaso.
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El casi no existe. Casi lo logra, casi le ama, casi vive. Son 
todas afirmaciones absurdas y carentes de sentido. El casi no 
es más que una manera de intentar apaciguar el dolor que 
nos produce la frustración ante un éxito esquivo.

Juliette lo llama, me llama, piensa, pero no es verdad, in-
tentando reflexionar algún accidente que se lo impide, como 
que ella no hubiese conservado adecuadamente su núme-
ro de teléfono. Pero en el universo del amor, el casi es una 
falacia.

Un mero llamado, sí, y toda su vida pasada sería otra de 
forma instantánea. El dolor que aún lo invade no sería li-
berado del todo, pero sí podría convertirse en la condición 
que lo llevara a los brazos de Juliette. Pero, al no ocurrir, 
el dolor es solo fracaso. Es estúpido depender de un llama-
do, y otorgarle el poder de cambiar el relato de su vida. Pero 
también lo es vivir sin expectativas, por temor a que éstas 
no se cumplan. ¿Cómo puede ser que tres palabras puedan 
cambiar literalmente su existencia? Hola, ¿cómo estás? No 
necesita más que eso. Aunque no es del todo cierto. Si eso 
ocurriera inmediatamente, después estaría exigiendo más 
palabras. Pero hoy, seguro que se conformaría con tan poco; 
y sin embargo, tanto.

Si Juliette comprendiera que un ¿cómo estás? suyo no im-
plicaría necesariamente un pagaré. Lo que ella ignora es que 
su ¿como estás? sí comprometería sus cuarenta años de vida. 
Todo cobraría un nuevo sentido. Sus torpezas, errores y su-
frimientos serían coronados por la certeza de finalmente ha-
ber arribado a buen puerto. Las caídas se habrían convertido 
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en la condición necesaria para corregir el rumbo que lo lle-
vara a sus brazos. Habría de ser la confirmación de haber 
aprendido de sus errores; o más aún, gracias a ellos habría 
de vivir protegido en los brazos de Juliette.

Si Juliette supiera el poder ella que tiene sobre él, en este 
instante. ¿Cuántas vidas se habrán apagado, quebrado o sim-
plemente desperdiciado, porque un par de palabras no llega-
ron a tiempo o porque nunca fueron pronunciadas, al igual 
que una ambulancia que, de haber llegado cinco minutos an-
tes, habría salvado al enfermo? Pero el casi, por definición, 
no existe. Las cosas son o no son. Encuentra esta percepción 
tan humillante como exageradamente vulnerable. Pero no 
elige. Con todas las palabras que lo constituyen, y que lle-
va consigo, no encuentra ninguna más poderosa que las tres 
provocadas por el silencio de Juliette: ¿Hola, como estás? 
Son tan contundentes pronunciadas por un ser deseado, que 
si todos sus seres queridos le llamaran en este momento y 
pronunciaran esas mismas palabras, la suma de todas ellas 
no apaciguarían en nada la sed que siente por escucharlas en 
boca de Juliette.

Intenta escoger sus palabras mientras las contrasta a unas 
con otras, pero se pregunta si es él quien elige que luchen 
entre ellas, o si es él, a su vez, quien escoge las palabras que 
confirman y conforman su identidad.

No lo creo. Al fin de cuentas, no es más que un personaje 
que transita su rol según mi capricho, un personaje que se 
esfuerza por explicarme a mí. Mientras que yo apenas me 
explico poco y nada.
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En última instancia, aquello no resulta más confuso que 
vivir una vida inesperada que insiste en vivir mientras muero 
día a día, y que lleno de palabras con el propósito de cues-
tionar mi vida, hasta que el silencio me acalle por completo.

Ya es demasiado confuso el hecho de saberme marioneta 
y marionetista de mi propia existencia como para que a su 
vez compruebe que uno de los hilos es sostenido por otro ser 
cuyos padres arbitrariamente decidieron alguna vez nom-
brar Juliette. Y aún así no lo puede evitar.

Si, como afirma Sartre, los otros son el infierno, la soledad 
también lo es. Los demás podrán no ser la salvación, pero la 
indiferencia de uno hacia los otros tampoco lo es.

Hay amores que se construyen a lo largo del tiempo, y de 
la misma manera también se los destruye. Pero es de la idea 
de que los amores profundos son necesariamente los que se 
producen a primera vista. Como si uno primero amara a la 
persona, y solo el tiempo nos explicara el porqué. Quisiera 
comprender su amor por Juliette, ya que realmente no tie-
ne verdaderos motivos como para amarla. Ciento sesenta y 
ocho horas, de las cuales habrán dormido por lo menos unas 
cincuenta y seis, no son tiempo suficiente para conocer a al-
guien. Pero una vida entera tampoco es garantía. Nadie le 
previno que eso sería todo. Siete días felices. 

La lluvia sigue desprendiéndose de las nubes como afir-
mando que, si bien las gotas son siempre distintas, la lluvia 
que cae sobre París es siempre la misma. Percibe que ella se 
ríe secretamente de sus dilemas y angustias, consciente de 
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que durante siglos ha sido testigo de innumerables hombres 
que se han inquietado por asuntos de la misma naturaleza. 
Los hombres, al igual que las gotas de la lluvia, son siempre 
otros y a la vez los mismos que se renuevan continuamente. 
Seguramente él no es el primero, ni el último, que no sabe 
qué pedirle al mozo.

Es testigo de frases que le dicta su propio personaje acerca 
de lo que escribe, y no deja de sorprenderse. ¿De dónde sur-
gen ciertas oraciones de las cuales no tenía ni idea y que irre-
mediablemente él escribe? Porque aún si resulta incompren-
sible que la flor esté contenida en la semilla, hoy se sabe que 
existe un código genético que permite su posterior y eventual 
desarrollo. ¿Pero qué hay de las palabras, de las frases, de los 
relatos? ¿Dónde están contenidos? 

Siente ganas de ir al baño. Pero se detiene con el propósito 
de no llamar la atención del mozo. Decide aguantar y pasar 
desapercibido.

No tenía pensando escribir sobre su agónica estadía en el 
café Dumas, pero aquí se encuentra, escribiendo sobre servi-
lletas de papel. Desde luego que elige hacerlo, pero ¿podría 
elegir no hacerlo? No ve otra alternativa. Una vez definidos 
los conflictos y las motivaciones de los personajes, éstos an-
dan solos.

No tiene el coraje de cuestionar a los que creen en la exis-
tencia de un Dios creador. Lo que lo desvela es que Dios sea 
la última palabra que responda sus interrogantes. No es que 
le sea indiferente su improbable existencia, pero le resulta 
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inadmisible que los que asumen su ser no enloquezcan a base 
de preguntas sin respuestas. Es como si en una novela los 
personajes se preguntaran por su propio origen y luego se 
tranquilizaran, al aprender que finalmente es su autor quien 
los ha creado. Punto. Los personajes, sumisos, no se desve-
lan por el origen de su propio autor. Como si el autor-dios no 
hubiera sido a su vez concebido por otros seres. Absurdo, o 
por lo menos perezosamente limitado.

Se hacen estadísticas de todo tipo. A él le gustaría reali-
zar una acerca de la cantidad de veces que las personas nos 
preguntamos por el origen. ¿Una vez en la vida, una vez por 
año, una vez por mes, todos los días? ¿Cómo puede ser que 
los hombres nos acostumbremos tan rápidamente y durante 
tanto tiempo a ser?

Ha asistido al parto de su hijo como a varios otros naci-
mientos de hijos de amigos suyos. Nadie presente jamás ha 
comentado nada acerca del origen. Nunca.

Si el mozo tomara conciencia de que sus células provienen 
no solo de la tierra, sino del espacio, ¿insistiría en mirarlo de 
reojo, por su tardanza en pedir algo? ¿Quién es él, después de 
todo, para cuestionarlo, cuando probablemente no hace más 
que intentar anestesiar su angustia con preguntas que posi-
blemente nunca tengan respuesta? O acaso, si en ese mismo 
instante Juliette lo llamara para comunicarle que no pudo 
contener su necesidad de verlo y que, por esa urgente razón, 
reservó una habitación en el hotel Madison, frente a la iglesia 
de Saint Germain de Près, ¿habría de preguntarse acerca de 
si él vive la vida o es la vida la que lo vive, mientras se desvive 
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por no cometer el error de llamarla a Juliette por sexta vez 
consecutiva en el mismo día?

Más allá de todo planteo, tiene que asumir su presencia en 
este bar desde hace mucho más de media hora. Ya no puede 
postergar su decisión. Le resulta vergonzoso, y desde luego 
incómodo. ¿Si pidiera un expreso? Después de todo, si lo 
hace, habría fracasado en su intento. No solo no lo disfru-
taría: se sentiría muy mal consigo mismo. No es la falta de 
decisión, sino la reacción ante ésta, lo que define el carácter 
de un hombre.

Indudablemente, hacerse ciertas preguntas no facilita 
su vivir. Se siente exhausto e impotente. Es absolutamente 
consciente de lo patético de su situación, aunque haya una 
parte en él que dice que no está del todo mal que todo esto 
le esté ocurriendo. Si la solución no proviene de él, quizá 
deba esperar a que las circunstancias lo hagan en su lugar. 
El mozo bien podría cansarse y finalmente preguntarle, por 
tercera vez, qué es lo que desea; y frente a una nueva pos-
tergación, echarlo de allí por no consumir nada. No, eso no 
haría más que empeorar las cosas. Tiene que haber una solu-
ción. Tampoco puede seguir esperando un llamado que po-
siblemente nunca llegue. E independientemente de que esto 
suceda, o no, tampoco puede permitirse que nadie anule a tal 
extremo su libertad.

Los otros, después de todo, son el infierno; especialmente 
cuando no corresponden nuestro amor.
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Todas estas emociones que me invaden ya las conozco. 
Algunas palabras quizá sí lo sean, pero todo esto, de algu-
na manera, ya lo ha experimentado. ¿De qué me sirvió vivir 
hasta ahora, si finalmente me encuentro en este lugar, y bajo 
estas circunstancias? Solo conservo más palabras, logros y 
frustraciones; pero a pesar de que las circunstancias cam-
bien, no me cuesta confesar que me parezco bastante a mí 
mismo. Con los años voy cambiando, y desde luego que ya no 
soy un niño, pero presiento que mi música es siempre la mis-
ma. Apenas si varía. No tengo salida; soy siempre el mismo, 
a pesar de los inevitables cambios que provoca el paso del 
tiempo. ¿Cómo será ser otro? ¿Cómo será ser nuestros her-
manos, nuestros padres, nuestros amigos, nuestros ídolos, 
nuestras parejas? ¿Cómo se sentirá ser otro sin olvidarme 
de cómo suelo sentirme conmigo mismo? ¿Qué intensidad 
tendrán las palabras, la alegría o la tristeza? ¿Cuál será la na-
turaleza del sentimiento de otros cuando se están por dormir 
o despertar? ¿Será mejor o peor ser otra persona, de tener 
uno la oportunidad de experimentar otras existencias, cuer-
pos y miradas? Negarlo sería pecar de soberbio, y aún así no 
cambiaría mi existencia por la de nadie, más que la que me 
permita el devenir de mi propia vida.

Aunque no deja de sorprenderle que gentes con vidas mi-
serables no estén dispuestos a ser otros. Debe admitir que 
la envidia y los celos ocupan un lugar nada despreciable en 
su vida. Y aún así, insiste en ser él. Yo soy mío, le recuerdan 
sus padres que había exclamado él a la edad de cinco años. 
Treinta y cinco años después, coincide consigo mismo, con la 
salvedad de que ya no tiene la misma seguridad para afirmar 
que él es él, al observar la estela de su paso por el mundo y 
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cuánto le cuesta reconocerse. Y aún más le cuesta aceptarse, 
mientras constata que, aunque quisiera hipotéticamente ser 
otro, no podría aceptarlo. 

Observa sus dedos, sus uñas, sus cutículas imperfectas, 
mientras mueve la mano con suavidad y sin ningún motivo 
en particular. No deja de sorprenderle la fidelidad con que 
su mano responde a sus órdenes, y cómo lo hace indepen-
dientemente de ellas. Las uñas, algo más duras y rugosas, se 
parecen a las de su padre cuando tenía su edad actual, y él las 
observaba imaginando que las suyas seguramente habrían 
de tornarse como las suyas al ser grande. Años más tarde, 
llegó ese momento imaginado, similar, distinto y heredado.

Se pregunta si su hijo se hará algún día la misma pregunta.

Su otra mano estudia, con su tacto, a la que él observaba 
con asombro, y se pregunta: ¿Acaso soy mis manos? ¿Acaso 
yo soy mío?

Vous désirez? se pregunta, sin siquiera necesitar que se lo 
prengunte el mozo. No puede ser que se encuentre atascado 
en una decisión tan cotidiana y banal como qué beber. Su 
negativa a un expreso es mero orgullo. Y su angustia por una 
mujer de la cual ni siquiera recuerda su apellido es sencilla-
mente poco consistente. La vida es más simple. Hay buenos 
días y malos días, soleados y lluviosos. Hoy llueve, lo cual 
le agrada, sobre todo en Paris. A su vez, no es un buen día, 
pero no tanto por lo que sucedió como por lo que no ocurrió. 
Punto.
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Trata de convencerse de que el problema está en las ex-
pectativas. Si uno deseara menos, sufriría menos, induda-
blemente. En lugar de valorar y disfrutar de la estupenda 
semana junto a Juliette, se dedicaba a seducirla constante-
mente para que aquello no terminara. Pero nada es eterno, 
afirman los sabios, y los perdedores. Las cosas no se pueden 
forzar. Es importante dejar fluir, evitar toda posesividad. 
Desprenderme, fluir, no aferrarme a nada ni a nadie, y así 
evitar los caprichos de las expectativas. 

Siente como si acabara de quitarse un enorme peso de 
encima. Encontró las palabras que le faltaban. Finalmente. 
Tanto es así, que cuando se acerque el mozo no dudará en 
pedirle lo primero que se le pase por la cabeza. Un café, 
seguramente.

Si pudiera creer al menos una millonésima parte en lo 
que acaba de pensar. No puede desprenderse del dolor que 
le provoca el arrebato de su hijo. Ni siquiera Juliette logró 
anestesiarlo, mientras envolvía su cuerpo desnudo con sus 
brazos. Su hijo de cinco años, imagina, sufre ante la ausencia 
repentina de su padre y las arbitrariedades de una madre que 
durante tres años no conoció ni el delantal que su hijo vestía 
para asistir al jardín de infantes.

¿Cómo va a vivir sin expectativas?! Hasta los esclavos 
las tienen, aunque más no sea la de recuperar su libertad. 
Podrán existir culturas que no conciban el futuro como tiem-
po verbal, pero basta con tener memoria para concluir que 
el presente es el futuro del pasado. El futuro nos constituye, 
aunque tan solo sea para salir a cazar para alimentarnos de 
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inmediato. Y si estamos hambrientos y probamos un peque-
ño bocado, nuestro hambre, en lugar de ser anestesiado, por 
el contrario, será despertado de forma violenta. Las emocio-
nes no saben de economía. 

Se observa marcando los primeros tres números del 
celular de Juliette, para luego percibir que se detiene de 
inmediato. 

¿Por qué va a ser distinto este llamado de todos los ante-
riores?, piensa.

Comienza a sentir que su boca se le reseca, producto de la 
sed o, quizá también de su intenso temor.

Cree que sería amigo suyo, y encontraría agradable tomar 
algo en su compañía, pero en días como hoy no lo haría por 
nada del mundo. No saldría ni un minuto a pasear consigo 
mismo. Se siente como un siamés con el que está obligado 
a convivir por el resto de sus días y que hoy, puntualmente, 
desearía ahorcar a su hermano.

No somos nuestras emociones. Quizá tan solo se trate de 
observarlas, aceptarlas pero no creerles ciegamente. Después 
de todo, no se elijen. No es más que el personaje de un relato 
concebido por su autor. En otras palabras, vive una vida que 
lo vive, mientras escribe lo que su personaje narra acerca de 
él.

Intenta cambiar su relato, escapar de su laberinto. Pero 
sencillamente no encuentra salida. Todas las alternativas le 
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resultan tramposas. Es cierto que actuar no es siempre la 
solución, pero la pasividad tampoco pareciera serla. O bien 
deja el bar sin consumir nada, para lo cual ya es demasiado 
tarde, o por el contrario, permanece y enfrenta su situación 
con la mayor integridad y autenticidad posibles.

¿Podrá concederse la libertad de aceptar que no puede ser 
tan libre cómo quisiera? Darle libertad a su libertad no es 
sencillo, no. Detener las palabras sin palabras, esa es la solu-
ción. No se combate el fuego con fuego. Se trata simplemen-
te de pedir cualquier cosa para tomar y no estar pendiente 
del llamado de una mujer que apenas conoció y cuyo cuerpo 
tan solo buscó el suyo incansablemente, mientras las bote-
llas de vino verde, las copas de Porto, el queso de cabra, el 
bacalao y las vieiras despertaron sus sentidos y alimentaron 
sus vientres. En fin, disfrutaron de una semana exquisita en 
Portugal, y ya.

Pero, ¿quién es Juliette para él? La confirmación de que 
la vida puede ser distinta, que todas sus torpezas, aciertos y 
éxitos finalmente habrían encontrado en Juliette un refugio 
y un sentido. Un poco como el que se entrena para una ma-
ratón y se pregunta constantemente por el sentido de un do-
lor autoimpuesto, hasta que finalmente cruza la meta de los 
cuarenta y dos dolorosos kilómetros y todo el sacrificio y su-
frimiento vividos durante meses de entrenamiento recobran 
un nuevo color. El sufrimiento, el cansancio, los tropiezos y 
las dudas previas mutan su significado para condensarse en 
dos palabras: orgullo y satisfacción.
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No descarta que Juliette sea una piedra más en su camino, 
o que simplemente el amor nada tenga que ver con correr 
una maratón. Se le presentan frases que cobran sentido y fu-
gazmente se desvanecen. La naturaleza de la palabra es me-
tafórica, porque la palabra no es, evidentemente, la cosa en 
sí. Sin embargo, las cosas son percibidas solo a condición de 
ser nombradas. Y así, tanto Juliette como su hijo se le tornan 
difusos.

Si tan solo pudiera encontrar una palabra sólida y robusta 
que me guíe y tranquilice... ¿Pero cuál? Dios no es una de 
ellas. Me tiene sin cuidado si existe o no. No resolvería nada. 
Mi soledad de hoy habría de ser la misma mientras Juliette, 
caprichosamente, insista en no llamarme.

Sabe que la enaltece al maldecirla, pero no lo puede evitar.

Huérfano siempre fue, en mayor o menor medida, pero en 
esta tarde fría y lluviosa lo padece más que nunca. Todos los 
que de algún modo lo criaron y guiaron hoy se encuentran 
aturdidos por una vida que se les acaba y, en consecuencia, 
los encuentra menos enérgicos para sostener ciertas palabras 
como verdades. Quizá se aferran a alguna de ellas con mayor 
desesperación porque ya no hay cabida para otras nuevas. 
Una nueva palabra, un nuevo sentido, podría destruir, modi-
ficar y eventualmente resignificar los errores cometidos. Pero 
hay que ser demasiado valiente como para permitir ingresar 
una nueva palabra que ponga en peligro el sentido de sus vi-
das. Seguramente, en su vejez, él tampoco pueda escapar al 
atesoramiento de algunas palabras enquistadas; las cuales, 
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sabias o no, le permitan sostenerse momentáneamente hasta 
que la vida lo deje de vivir. 

Su compulsiva necesidad de encontrar y construir sentido 
en todo lo que percibe y vive, hace que, por más contradic-
toria que sea su existencia, la paradoja encuentre refugio en 
una frase que la torne tan aceptable como deseable.

Lo mismo ocurre con las vidas sufridas que, de repente, 
a pesar del absurdo, o justamente gracias a él, se llenan de 
significado. Piensa en ese hombre recientemente liberado de 
la cárcel, luego de haber pasado injustamente más de treinta 
años tras las rejas: al recobrar su libertad afirmó haber en-
contrado a Dios durante sus años de cautiverio.

Sin embargo, pocos parecen ocuparse del sentido, cuan-
do la alegría se les impone. Nadie se preocupa por encontrar 
a Dios en medio de una carcajada. ¿Será que necesitamos 
buscar un sentido, independientemente de su arbitrariedad, 
para apaciguar nuestras penas, o bien sucede que la alegría es 
el sentido supremo y por eso no nos preguntamos por el sen-
tido cuando comemos ansiosamente un helado de chocolate?

¿El sentido es finalmente la felicidad, o bien la felicidad 
es consecuencia de haber encontrado un sentido a la vida? 
Intuye que es el sentido lo que circunstancialmente nos per-
mite sentir la felicidad. De ahí la arbitrariedad del sentido: 
simplemente, lo necesitamos. El dolor es tolerable si se le en-
cuentra un sentido; de lo contrario, es solo sufrimiento.
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¿Cómo puede ser que crea realmente que un nuevo en-
cuentro con Juliette podría modificar su pasado, otorgándole 
un nuevo sentido, como ese maratonista a quien, luego de 
haber recorrido cuarenta y un kilómetros, se le presenta el 
último kilómetro que dará sentido a sus dolorosos kilóme-
tros previos? De no correr el último, los primeros cuarenta y 
uno tendrían solo un sentido trágico. La derrota es inherente 
a la palabra casi.

Si Juliette tuviera acceso a lo que él piensa, siente y nece-
sita de ella, partiría justificadamente espantada.

Para creer en lo que creen los demás acerca de mí, antes 
debo creer en mí. De lo contrario, no podría creer en ellos. 
Sin embargo, creo que yo soy quien creo ser, porque los otros 
creen, en mayor o menor medida, en lo que yo creo acerca de 
mí. Seguir jugando con las palabras no soluciona nada, solo 
entorpece mi ya patética situación.

Comienza a sentir la inflamación de su vientre por retener 
orina. Sigilosamente, se dirige hacia al baño, intentando evi-
tar llamar la atención del omnipresente mozo, a sabiendas de 
lo ridículo de su comportamiento.

Frente al mingitorio lo invade una extraña sensación en la 
que puede ver su cuerpo orinando en una construcción idea-
da por otros animales parlantes. No siempre existieron estos 
artefactos, ni los baños, piensa. Entretanto, intenta no esqui-
var cualquier pensamiento acerca de su hijo, quien quizá se 
encuentre haciendo lo mismo que él en este preciso instante. 
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¿Una madre que le hace creer a su hijo que su padre abusó 
de él, es mala o loca? No logra encontrar respuesta. Tampoco 
puede dejar de preguntárselo.

Parte de la historia evolutiva parece condensarse en el 
acto de orinar, piensa, mientras se observa, como si su cuer-
po no le perteneciera del todo. Desde luego que él es su cuer-
po, pero su cuerpo no es él. Vive en la ilusión de elegir porque 
no eligió vivir, ni eligió su sexo, ni su carne, ni el tiempo en el 
cual vivir. Y lo más probable es que tampoco elegirá cuándo 
morir.

Vuelve a su mesa como quien se propone robar un objeto 
evitando ser descubierto.

Es una locura vivir en la convicción de que fuimos naci-
dos. Pero más aún lo sorprende la falta de sorpresa de la ma-
yoría de su especie. No lo comprende. Pero sentir la respira-
ción de un bebé en brazos, o la compulsiva atracción que le 
provoca el cuerpo desnudo de una mujer bella, es suficiente 
motivo para no comprender.

¿Cómo puede ser que casi todos se acostumbren a existir, 
mientras algunos jamás se acostumbren a comer otros platos 
que los que ya conoce su paladar? ¿Cómo puede suceder que 
un bebé que apenas discierne las figuras pase luego por enci-
ma el hecho no tan lejano de que no fue siempre un adulto? 
¿Cuándo se produce ese olvido?

Por supuesto que no sé vivir. Me pregunto constantemen-
te cómo hacerlo correctamente.
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Relee algunas de las notas que acaba de escribir en va-
rias servilletas de papel y se pregunta si es posible leerse a 
sí mismo. ¿Quién lee a quién? Porque no se puede mirar la 
propia mirada, solo por sus efectos. A pesar de todo, lee y se 
sorprende. ¿Cómo puede ser que le suceda, cuando él mismo 
es el autor, y espectador, de sus acciones y de sus propias 
palabras? 

Narrar un texto sobre un personaje que escribe sobre su 
propio autor no simplifica las cosas.

Le invaden frases dispuestas en lugares comunes sobre 
cómo vivir el instante. ¿Cuándo empieza y termina un ins-
tante? ¿Cómo se hace para vivir algo tan efímero? Es impor-
tante conocer los propios límites, ha escuchado afirmar infi-
nidad de veces. Pero, ¿cuáles son? 

Solo en la acción que no contempla los límites, en la ig-
norancia misma, descubro mis propios límites, pero jamás 
en la certeza. Y mientras transito el tiempo que transcurre 
independientemente de mí y mi voluntad, constato que hay 
límites que tienden a alejarse mientras que otros se retraen. 
Compruebo las huellas inscriptas en mi memoria de lo que 
viví y morí hasta ahora, durante más de veinte millones y 
veinticuatro mil minutos, y no puedo evitar preguntarme: 
¿Cómo terminé acá?

Esclavo de mi libertad, no puedo más que sentirme con-
tinuamente limitado por mis miedos y mi ignorancia acerca 
de lo que voy aprendiendo respecto de mi ignorancia. ¿Quién 
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dijo que debo pedir un exprés? ¿Quién dijo que debo saber 
lo que deseo? ¿Quién dijo que debo decidirme para consumir 
algo a la brevedad? ¿Quién dijo que lo que siento por Juliette 
es amor? ¿Quién dijo que sufrir por amor no vale la pena? 
¿Quién dijo que, con la madurez, uno gana en sabiduría? 
¿Quién nos enseñó siquiera que, a pesar de la facilidad con 
que otros entran en un bar y piden un café, en profundidad 
nadie sabe por qué nació? Pero, ¿quién dijo, después de todo, 
que para vivir bien es necesario entender algo?

Pasarse la vida intentando comprender esto es como dise-
car el cuerpo de quien le hacemos el amor. No se puede ser 
protagonista y espectador al mismo tiempo.

Cuánta cobardía parece manifestarse en esa distancia que 
todo lo observa y analiza. Pero el protagonismo tampoco es 
garantía de valor.

Si tomo un café, sin más, vivo la vida. Si me observo pi-
diendo un café, me vuelvo espectador. ¿Cómo quiero y puedo 
vivir? ¿Como espectador o como protagonista? Como prota-
gonista, me atrevo a pensar. Pero, ¿y entonces?

Entonces nada. No sabe qué hacer. Sencillamente, no lo 
sabe. Quizá no tenga más remedio que alternar ambos roles. 
Es humillante constatarlo, pero ni siquiera se anima a pedir 
algo que tomar sin temer que, una vez más, estará perdiendo 
el control de su vida. Lo mismo que aquella noche en que 
decidió dormir junto a aquella mujer, sin saber que perdería 
a su hijo para siempre.
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Lo que desea es algo pequeño, intrascendente para mu-
chos, pero imprescindible para él. Tomar una decisión au-
téntica. No es mucho, sin embargo; en este momento, lo es 
todo. Quisiera poder mirarse retroactivamente y afirmar, 
para bien o para mal, que ha elegido. 

Siempre me jacté de andar eligiendo. Ahora compruebo 
que mis elecciones pasadas se me tornan difusas, como si 
otra persona hubiera escogido haciéndome creer que era yo 
quién decidía.

Escogía él, desde luego que sí. Pero, dadas las circuns-
tancias, su historia y su carácter, ¿hubiera podido optar de 
distinto modo? ¿Acaso eligió vivir una de las semanas más 
intensas de su vida junto a Juliette? 

No quiero seguir viviendo así, aturdido por la indecisión 
y sin asumir que los opuestos no son contradictorios. Que 
tanto el sí como el no tienen sus razones. Que el ni contiene a 
ambos, al igual que la vida que nos vive mientras nos muere 
día a día.

¿Cómo seguir viviendo entre semejantes que consumen 
sus expresos como si éstos fueran frutos de un árbol, y sus 
gestos máscaras que intentan ocultar el hecho de que duer-
men durante un tercio de sus vidas, que van al baño y no 
pocos de ellos obtienen orgasmos? ¡Cómo quisiera poder 
afirmar algo, por más banal que sea! Pero ni siquiera puedo 
afirmar quién soy, qué deseo, o simplemente de qué tengo 
ganas. Tampoco logro discernir quién dicta estas palabras 
sobre las pequeñas servilletas de papel del café Dumas, ni 
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quién las escribe realmente. Mucho menos puedo predecir 
mi futuro, como tampoco tengo la ilusión de entender mi pa-
sado; pasado que ondula como las olas del mar. El mar es el 
mismo, mientras que cada ola que se estrella contra la orilla 
se renueva con la siguiente.

¿Cómo compartir un café con ellos, cuando en realidad 
ni siquiera comparten la sorpresa de asistir al crecimiento 
diario de nuestras respectivas uñas?

Acostumbrados a que mis padres tomaran tempranamen-
te decisiones por mí, nunca logré liberarme totalmente de 
esa necesidad. Podremos rebelarnos, matar a nuestros pa-
dres y adoptar otras decisiones, reales o imaginarias, pero no 
tolero tomar decisiones basadas en la convicción de que no 
hay certezas; ni tan siquiera puedo afirmar quién voy siendo.

Basta con que un hombre se pierda en una esquina cual-
quiera para que un pensamiento furtivo se le interponga 
como una ráfaga de viento y su identidad pierda el rumbo. 
¿Quién soy? Nadie puede ser el mismo una vez que esta pre-
gunta nos ataca. Podremos no responderla, ni siquiera con-
templarla, pero ya nunca seremos los mismos.

Nadie estaría a salvo de esta pregunta que parece atra-
vesar a los hombres a determinada edad. En responderla o 
no, y en la manera en que se lo haga, reposa la idea de que 
tanto el pasado como el futuro se verán afectados irremedia-
blemente. Porque el futuro es, por definición, consecuencia 
del pasado, pero éste cambia su curso constantemente según 
se atraviesa el presente. El pasado, al igual que las olas del 
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mar, nunca es el mismo, a no ser que uno se aferre a una idea 
sobre su pasado, ya sea por pereza o por mera cobardía. El 
pasado, como el futuro, van siendo en un sinuoso devenir, 
tomados de la mano del presente.

Toma otra servilleta y, de manera automática, escribe re-
memorando su juventud, mientras intentaba convertirse en 
un adulto en París, ciudad que lo obligó a crecer:

He conocido el amor.
He vivido un amor.
He descubierto mi error.

Entonces no era amor, piensa después de escribir la pala-
bra error.

Recuerda otras frases sueltas de aquellos años con apenas 
algo más de veinte años, y las anota como quien realiza gara-
batos en un cuaderno de hojas mientras se dispone a hablar 
por teléfono.

Nunca hubiera imaginado que aquellas palabras fuesen a 
reaparecer aquí y ahora, dos décadas más tarde:

Temo temer amar.
Temo amar sin temer.
Temo al amor que no fue.
Temo amar mi dolor.

Rápidamente, se percata de que las palabras no acallan 
su dolor: lo postergan, lo administran y lo nombran, con la 
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esperanza de vencerlo. Pero ciertos dolores tienden a ser im-
permeables a las palabras, convirtiéndolas en sufrimiento 
silencioso.

Nuevamente no sabe quién es el que escribe, quién dicta a 
quién o por qué es invadido por palabras. Solo confirma que 
se ve a sí mismo tomando varias servilletas y escribiendo en 
ellas lo que su mano redacta sobre el papel:

Las lágrimas no alivian el dolor, apenas nos recuerdan 
que lloramos al nacer, escribe.

Es tan absurdo el acto de escribir, y aún así pareciera tener 
sentido, reflexiona tras releer lo que ahora acaba de redactar:

No me da pena doler cuando el dolor tiene un sentido.
Pero el sufrimiento, el sufrimiento tan solo duele.

Quizá esto se deba a que su dolor espiritual sea conse-
cuencia de un desequilibrio de palabras a las que intenta or-
denar mediante más palabras.

El único límite del dolor es su desaparición; pero su hijo 
sigue ausente, por locura de su madre y por culpa de una 
Justicia inoperante.

Toma otra servilleta y escribe:

El dolor no esconde ninguna verdad, pero jamás miente.
Y siempre sabe a lo mismo: desamparo.
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Es curioso: una vez que surgen ciertas palabras, éstas no 
pueden resistirse a crear otras nuevas, como si hubiesen es-
tado esperando que unas abrieran las compuertas que libera-
ran de su encierro a las otras.

Ningún hombre tiene derecho a subestimar el sufrimien-
to ajeno, recuerda haber leído en Césare Pavese. ¡Cuánto 
quisiera poder, en esta tarde lluviosa, estar en desacuerdo 
con su afirmación!

Tiene la ilusión de hallar el silencio a partir de las pala-
bras. ¿Cuántas servilletas más tendrá que llenar para callar?

Al sentido de la vida se lo encuentra en el dolor.
Quien dude de esto, nunca amó.

Si al menos pudiera creer en alguna de sus palabras. Pero 
todo le resulta impostado, aunque no del todo. Todavía se 
identifica con ese joven de veinte años que supo ser y que 
hoy, tras otros veinte años de vida, bien podría ser su propio 
hijo.

Mis lágrimas no saben nadar.
Temen ahogarse en la inmensidad de mis temblorosas 

mejillas
mientras observo el océano que se revuelve sin sueño
con la esperanza de convertirse cuanto antes en una in-

mensa salina.

Sus ojos se humedecen.
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Sospecha que Juliette tiene poco o nada que ver con sus 
lágrimas; sin embargo, ¿cómo saberlo? Después de todo, 
nunca terminamos de saber del todo por qué lloramos.

Elige adjudicar su repentina emoción a una mujer que 
apenas conoce, ya que ni siquiera sabe si su hijo vive aún.

Su mano sobre el papel recuerda compulsivamente pala-
bras que escribía en otras servilletas y cafés de esta misma 
ciudad. Recuerda el lugar en donde cada frase fue concebida:

Hay quienes no recuerdan haber amado.
Hay quienes amaron sin haberse enterado.
Hay quienes aún luchamos por olvidar.

Siente náuseas ante sus propias palabras. Solo contribu-
yen a negar una realidad contundente. No sabe qué pedir y 
no está dispuesto a consumir cualquier cosa solo por costum-
bre. Claro que esto no lo preocuparía si el mozo, en lugar 
de estar tan necesitado de encontrar un sentido a una pro-
fesión que probablemente ni siquiera desea, pudiera tomar 
distancia de su identidad de mozo profesional y, así, permi-
tirse evitar el cumplimiento de su patético rol al insistirle que 
consuma algo.

Francamente, si Juliette se dignara a dar señales de vida, 
no cabe duda de que él no se encontraría en esta humillan-
te situación de impotencia. Pero los si potenciales, al igual 
que los casi, no forman parte de la vida real: solo existen en 
la realidad del lenguaje. Suponer que habrá cambios si su-
cede tal cosa u ocurre tal otra, no es más que un ejercicio 
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intelectual que poco o nada tiene que ver con los hechos. 
Evidentemente, ya no sabe qué es lo que sucedería si Juliette 
lo llamara. Desconoce qué hubiera pasado de haber toma-
do otras decisiones en su vida. Seguramente no se encontra-
ría en este café. Pero quizá la pregunta hubiera surgido, de 
cualquier manera. ¿Quién es? ¿Quién escribe? ¿Quién rela-
ta cuando cree hablar de sí? ¿Quién lee cuando relee lo que 
escribe? ¿Quién es más poderosa respecto de su devenir, la 
vida que lo vive o la vida que él vive? 

Piensa que piensa, y siente que siente, que es protago-
nista y espectador de una vida; todo al mismo tiempo. ¿Qué 
se quiere decir, entonces, con la expresión encontrarse a sí 
mismo? Si uno se encuentra a sí mismo, está asumiendo que 
uno es dos, y de haber dos, ya no hay posibilidad alguna de 
ser solo uno. A lo sumo, uno podrá, eventualmente, amigarse 
con uno mismo. Pero, como en toda amistad, nada es estable.

De repente, me encuentro en un café del Boulevard 
Voltaire y, como de costumbre, me dispongo a pedir un ex-
preso. Sorpresivamente, y sin mediar ninguna circunstan-
cia en particular, este acto me resulta imposible. Un billón 
doscientos sesenta y un millones cuatrocientos cuarenta mil 
segundos de vida parecen condensarse en esta imposibilidad 
de pedir un café. Siempre necesité del café para comenzar el 
día; incluso me he jactado de conocer y valorar el buen café. 
¿Cómo puede ser que entonces no logre consumirlo como so-
lía hacerlo hasta ahora? Esto es lo siniestro. Creí ser alguien, 
y de repente descubro que todo cambió; o peor aún, que nun-
ca fui quien creí ser.
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¿Cómo se pasa de beber café durante décadas a, de repen-
te y sin previo aviso, sentir que eso ya no es lo correcto? Y de 
no tratarse de un cambio, ¿quién soy, finalmente? ¿Cuándo 
está uno más cerca de uno mismo: al nacer o al morir? Me 
inclino a pensar que al morir. ¿Acaso, durante el transcurso, 
uno se acerca a uno mismo?

Su razonamiento no tiene otro propósito que evitar decir-
se lo evidente: no solo se siente solo, sino que está solo.

Cuarenta años de vida intentado construirse de la manera 
más sólida posible evaluando sus gustos, creencias y valores 
para que, sorpresivamente, al dudar sobre si pedir o no un 
café, toda su vida se desmorone como un castillo de naipes.

Lo curioso es que no extraña al café. Tampoco le es indi-
ferente; sencillamente, no lo motiva. A pesar de su inquie-
tud por no saber con qué otra cosa reemplazarlo, siente una 
cierta liberación en no pedir un exprés. Como si se le quitara 
un gran peso de encima y descubriera que infinidad de otras 
posibilidades se le presentan para ser vividas. ¿Pero cuáles? 
¿Le habrá sucedido como a su amigo Adolfo y su helado de 
dulce de leche? ¿Será que vivió equivocado respecto de su 
afición por el café? Piensa que no; aunque no está seguro de 
nada. Le da la sensación de que lo suyo es distinto, paulati-
no. Algunas veces casi cayó en la efímera tentación de pedir 
algo distinto, para rápidamente esquivar su frágil impulso 
actuando de manera automática, un expreso, por favor. Y sí, 
recuerda que sucedió en varias oportunidades.
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Esto tuvo que haberle ocurrido infinidad de veces, como 
granitos de arena que se hubieran sedimentado de manera 
casi imperceptible, hasta que un día se encuentran conver-
tidos en un médano ya imposible de ignorar. Nadie puede 
beberse un pocillo de café lleno de arena, pero sí puede to-
marse varios con apenas unos granitos sin percatarse de su 
presencia.

¿Va a ser él quién elija qué tomar, de ahora en más, cada 
vez que se siente a leer el diario en un bar? ¿Es él quien tie-
ne el conocimiento incipiente de su decisión? Es el destino 
que... El destino es la palabra favorita de los fracasados que 
intentan vanamente digerir su dolor. Cuando sucede algo ho-
rrible, algunos invocan al destino, pero los que logran gran-
des logros siempre hablan de esfuerzo, de coraje, de talento 
y, eventualmente, algo de suerte. 

¿Será que él ya posee un conocimiento, y tan solo debería 
esperar a que se manifieste, al igual que este día en que se le 
reveló su resistencia al café? ¿O bien es a partir de ensayos y 
errores que finalmente encontrará la nueva bebida de todos 
sus días? De ser así ¿estará creando un nuevo gusto, o tan 
solo descubriéndolo? ¿Qué es lo que hace en él que escoja 
una entre varias alternativas? Indudablemente, no puede 
elegir quién fue hasta este día, ya que siempre optó por el 
café. ¿De veras puede elegir quién quiere ser ahora, alguien 
como él, que ya no es quien fue hasta este instante? ¿Puede 
verdaderamente escoger cuando comprueba que jamás deci-
dió que el café expreso le dejara de interesar? ¿Quién eligió 
permanecer con ella, cuando desde el vamos supo que la ma-
dre de su hijo no era mujer para él?
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Al café sí lo eligió de la misma manera en que escoge el 
café Dumas cada vez que se encuentra en las cercanías de 
la Place Voltaire y de lo de su entrañable amigo Richard B. 
Recuerda que, de chico, veía a los hombres mayores, como 
su padre, tomar café, y que había algo de fondo de ese ritual 
que lo atraía particularmente, mientras que nunca le sucedió 
lo mismo con el whisky. El café fue una ceremonia que se 
le fue instalando hasta llegar a la instancia actual en que se 
resiste a siquiera una taza de café. ¿Puede que él haya cam-
biado hasta tal punto de que el café ya no le interese más, o 
es apenas algo pasajero?

Observa a la gente a su alrededor: todos hablan, incluso 
los que están solos. Esos son los que más conversan, porque 
no logran permanecer en silencio. A lo sumo, callan, o dialo-
gan con ellos mismos. Muchos de sus diálogos son posibles, 
a condición de que el interlocutor no se encuentre presente. 
¿Cómo sería vivir sin palabras?

No se refiere a no hablar, sino a no sentir qué se habla.

¿Cómo seguir viviendo de ahora en más, sin café? ¿Qué 
reemplazará al café, si no se trata de un capricho momentá-
neo? ¿Cómo sigo? ¿Cómo evitar pensar que he vivido mal, 
que si hubiera vivido de otra manera hoy no estaría sintien-
do esta angustia que oprime cada célula de mi cuerpo? ¿Qué 
aprendí? Y si aprendí algo, ¿de qué me sirve, ahora que, 
aparentemente, tengo todo por conocer, incluso hasta cómo 
comportarme en un bar?
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Si al menos hubiera una palabra, una sola que pudiera de-
tener por un instante esta verborragia. Nadie puede vivir con 
alguien metido adentro y que nos habla compulsivamente, 
intentando encontrar palabras que alivien un sufrimiento ca-
rente de toda traducción.

Si el mozo, en lugar de vigilarlo, tan solo se le acercase y 
le diera un abrazo que significara viviste bien, como pudiste, 
con coraje e integridad. Pero no lo recibe. No atesora esas 
palabras. No posee la convicción de haber vivido bien, y mu-
cho menos de poder vivir mejor. Solo sabe que la autentici-
dad y la integridad no son negociables.

Ya no está seguro de nada.

Si al menos pudiera detener su vida por un instante. De 
esa manera, tendría el tiempo y cierta certeza para tratar de 
entenderse. Pero es evidente que la vida tiene reglas muy 
precisas. Se es y, nuevamente, no se es.

Busca la felicidad, aunque ésta tampoco parezca ser la so-
lución. No está tan seguro, tampoco, de que el objetivo sea 
ser feliz. La felicidad es, más bien, como vivir a crédito. Un 
crédito que nos asegura que, pase lo que pase, uno siempre 
tendrá la oportunidad de seguir ilusionado respecto del futu-
ro, y relacionado con la posibilidad de vivir el pasado desde 
una nueva perspectiva. Lo contrario es el hombre triste, cu-
yos surcos en la piel ya no le permiten que la energía se esca-
pe de los andariveles de su cuerpo endurecido; ese es el que 
perdió el crédito que le permitiría fantasear con un porvenir 
diferente.
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Piensa en esto, mientras observa la frente fruncida y las 
ojeras ennegrecidas del mozo, a quien probablemente no le 
importe ni siquiera si a él le gusta o no el café. Su natural 
rebeldía fue anestesiada por su muda desilusión.

La tristeza es eso, precisamente: sufrir, sin dolor, el peor 
de los dolores, ya que, al no doler, el dolor no puede escapar, 
y al no poder escabullirse se encarga de modificar el cuerpo y 
la conciencia de los hombres. La tristeza es conservadora por 
antonomasia, mientras que el dolor goza o padece anhelos 
revolucionarios.

¿Cuán triste o cuán feliz soy? ¿Cuáles son mis partes fe-
lices, y cuáles mis partes tristes, esas que ya no se suble-
van, esas que ya ni sienten su dolor, esas que permanecen 
imperturbables?

Juliette es la persona más feliz que yo haya conocido ja-
más. Desconfío. ¿Será envidia? Los hombres mueren y no 
son felices, afirmaba el Calígula de Alberta Camus. Más bien, 
los hombres morimos sin siquiera enterarnos, debido a que 
nos hemos acostumbrado a ser quienes creímos ser.

La palabra es la jactancia de los intelectuales, la alegría de 
los borrachos, la necedad de los que nada saben, el entusias-
mo de los jóvenes, el cinismo de los mayores, la ignorancia 
de los sabios, mientras que yo no logro jactarme de nada; ni 
de mi propio dolor, jactancia de los poetas.
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Observa como el mozo se acerca hacia su mesa. Con la 
guardia baja, escuda su mirada llevándola hacia la pantalla 
de su celular. Y, para su tranquilidad, el mozo sigue de largo 
para atender a una pareja de ancianos, que evidentemente 
entraron sin que él se percatase. Y suspira aliviado. 

¿Para qué sirve vivir? ¿De qué habla la gente, y qué evitan 
decirse cada vez que se despiertan e inician un nuevo día? 
Cuántas veces reprimí la pregunta ¿para qué vivís?, en vez 
de ¿como andás? Siempre temí que fuera percibida como 
una cuestión violenta. Pero, de perderle el temor, ¿cómo se-
ría vivir en una sociedad en la que los hombres nos dijéramos 
los unos a los otros hace tanto que no sé de vos, ¿para qué y 
por qué vivís en estos días?

Es tan intenso lo que no se dice, piensa, que no termi-
na de salir de su asombro. Quizá esté siendo tan indulgente 
consigo mismo como con los demás. Después de todo, hasta 
hoy a la mañana, tomaba café exprés como todo el mundo. 
Pero no, nunca estuvo dormido, anestesiado o sencillamente 
muerto en vida. Eso cree, al menos. Sin embargo, su lucidez 
poco le ha servido a la hora de escoger a la madre de su hijo.

Nunca ha logrado vincularse bien con gente cercana, o 
con desconocidos con quienes eventualmente el pudor que 
conlleva a expresar la propia intimidad se torna más fácil. 
Un diálogo así:

La verdad, no entiendo. Hoy me desperté, fui al baño, vi 
mi cara reflejada en el espejo y no me reconocí. No entien-
do quién soy, de dónde vengo, por qué soy, porqué no me 
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sucedió no ser. No entiendo de qué estoy hecho, ni reconoz-
co al animal que duerme a mi lado noche tras noche y con 
quien convivo desde hace años.

Tampoco ha escuchado jamás una repuesta, ni un esbozo 
de respuesta a estos interrogantes:

Todo esto es tan extraño. No me acostumbro a vivir. Y 
menos logro adaptarme a existir como si tal cosa. Amo y 
odio a mis amigos, pareja, hijos y familiares, como si ellos 
fueran lo que yo creo que son, y a su vez ellos creen ser. No 
obstante, sé fehacientemente que en realidad no sé quiénes 
son ellos, puesto que tampoco sé quién soy yo.

Me asombra observar mis pupilas contrayéndose al en-
cender la luz del baño, y de repente me pregunto, casi como 
una revelación, si yo soy esa pupila que se contrae y dilata 
independientemente de mi voluntad. ¿Qué control tengo so-
bre mi voluntad? ¿Qué pasó con todo lo que afirmo haber 
vivido hasta ahora y que ya murió, a no ser por la voluntad 
imaginaria y selectiva de mi memoria y las palabras que la 
constituyen? Palabras que se deslizan y contraen según el ca-
pricho de mis emociones. Emociones que, de paso, tienen el 
poder de modificar en un segundo años de una vida pasada.

En las pocas ocasiones en que tímidamente intentó com-
partir sus obsesiones, no pudo más que constatar el completo 
desinterés por un tema que los demás apenas sienten como 
propio. Especialmente ante ciertos hombres y mujeres cuyo 
adoctrinamiento intelectual y académico no puede más que 
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entusiasmarlos que para citar frases inteligentes, a condición 
de no asumir sus propias vísceras, sangre y aliento.

Padezco a los hombres llenos de palabras ajenas, que no 
hacen más que tratar de anestesiar un dolor que tornan en 
sufrimiento silencioso, y del cual parecen enorgullecerse. 
Como si una cierta cuota de sufrimiento fuera necesaria para 
sostener no solo sus egos, sino peor aún, su ignorancia res-
pecto de ellos mismos, su analfabetismo acerca de cualquier 
sentimiento de perplejidad. Estos seres viven contaminados 
por un exceso de palabras que no tiene otra función que per-
mitirles escapar, temerosos, de su incultura existencial.

Se comportan como si nunca fueran al baño, como si tu-
viesen un cuerpo blindado, sin agujeros, cuyo interior no tu-
viera relación con ellos mismos. Como si las lágrimas que 
producen el llanto, al igual que la risa, no fueran fenóme-
nos incomprensibles, y tan extraños como necesarios. Viven 
como si la sangre que circula en sus cuerpos y bombeada a 
los músculos fueran un mero accidente de la naturaleza. Y 
cuando sufren una herida y sangran, suelen admitir que pier-
den sangre, sí, pero jamás confiesan que se pierden a ellos 
mismos. ¿O acaso no somos nuestra sangre?

Sostiene la indemostrable convicción de que lo que real-
mente asusta a muchos no es tanto la propia mortalidad sino 
la propia vitalidad. Todos sabemos que vamos a morir algún 
día. Pero confrontar esto con el no haber sido, tras de re-
pente haber nacido, para finalmente impresionarse ante los 
brotes de sangre, propia o ajena, eso es siniestro; ¡la sangre 
que se piensa y se siente a sí misma!
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Los pasos y gestos del mozo parecen responder a una co-
reografía perfectamente ensayada durante años. No puede 
impedir que éste avance hacia él. Y justo cuando se disponía 
a interpelarlo, un cliente lo salva de lo impostergable. Vous 
avez choisi? (¿Ha escogido algo?).

¿Cuánto tiempo más va a poder sostener esta situación?

Ya no recuerda cómo hacía para pedir un expreso sin sen-
tir aquella furiosa certeza que le invadía el cuerpo que lo obli-
ga a respirar, aunque por momentos le brinde la oportunidad 
de controlar su respiración a voluntad, según los límites que 
exige su propia especie animal.

¿Quién es Juliette, a fin de cuentas, sino la construcción 
de un personaje que él necesita para seguir adelante? Elije 
sentirse vulnerable ante su encanto, del mismo modo en que 
también escogió invitarla a tomar una copa de oporto luego 
de forzar una conversación sobre el fado, a la salida de un lo-
cal de música y libros de la FNAC; diálogo ocasional que de-
rivó en una fuerte controversia, por diferencias de opinión, 
entre las cantantes Misia y Mariza.

La sensación de extrañeza es la lucidez que todo lo nubla. 
Cuatro patas y una tabla: en ellas pueden verse, o no, una 
mesa. Cuatro patas son cuatro pequeñas columnas, y la ta-
bla una superficie, pero el conjunto no tiene porqué ser una 
mesa; son solo eso: cosas.

Repite su nombre varias veces, y de repente no concibe 
ser su nombre. Mientras que hasta ahora, cualquiera que 
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pronunciara su nombre hubiera provocado que se diese vuel-
ta de inmediato. De repente, su nombre no es más que una 
serie de sílabas que, juntas, emiten un sonido sin significado, 
un mero significante. ¿Qué es más verdadero, la desnudez 
del mundo o sus atuendos? Solo sabe que el amor es el deco-
rador más talentoso y efectivo de todos. Viste a los hombres, 
limando sus asperezas, embelleciendo sus fealdades, corri-
giendo sus defectos, ocultando maldades y aliviando pesares.

Juliette no es más que una torpe excusa, un dolor impos-
tado cuyo objetivo es evitar el mayor de los dolores. Si tuviera 
acceso a su hijo, probablemente ni siquiera hubiera conocido 
a Juliette. ¿Qué necesidad había? Y de haber ocurrido no es-
taría esperando tan ansiosamente que ella lo llame.

Solo deseo vivir sin remordimientos, y con algún grado 
de sabiduría. Entrar en un bar, pedir algo, y saber que estoy 
eligiendo con libertad. 

Inexplicablemente, siente que sus apasionados días por-
tugueses con Juliette empiezan a volverse pasado, aunque 
se hayan despedido hace apenas tres días, en la estación de 
tren Santa Apolonia, de Lisboa. Insisto: ¿qué es lo que con-
vierte al presente en pasado? ¿Cuándo ocurre que el prime-
ro se transforma en el segundo? ¿Qué sucesos convierten al 
hoy en ayer? Está claro que, de haber telefoneado Juliette, el 
presente se le extendería en el tiempo, aunque indefectible-
mente habría un momento en que él se referiría a la semana 
vivida juntos como algo pretérito.
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Hasta su cara, la cual no dejaba de observar y reproducir 
en fotos, comienza a desdibujarse, progresivamente. ¿Se de-
tendría su proceso de descomposición, si la llamara en este 
preciso instante? Tiene la sospecha que sí. Será que, al no 
estar dispuesto a olvidarla, su mente se ocupa de hacerlo a su 
manera, hasta que finalmente no quede nada de ella.

Observa de reojo al mozo, distraído en no hacer nada. Se 
rasca levemente la barbilla, sin darse cuenta de lo que acaba 
de hacer. Mira en dirección de la puerta, mientras la lluvia 
insiste en caer. Son esos momentos de aparente digresión en 
los que nada nos distrae, cuando la vida que nos vive pare-
ce manifestarse con redoblada contundencia. La cara de un 
señor de unos sesenta años, apenas triste, apenas melancó-
lico, apenas enojado pero que, sin embargo, aparenta escon-
der una reducida capacidad para la alegría, hacen del mozo 
un sujeto que indudablemente sufre, sin siquiera saberlo. 
Seguramente le falte tanta alegría a su vida como para que ya 
no perciba su honda tristeza. Por eso evita sonreír: para no 
poner al descubierto su dolor.

Sus movimientos, inexpresivos y monótonos, inducen a 
pensar en un hombre que hace tiempo decidió eludir cual-
quier clase de remordimiento, aunque esto implique una 
condena a cualquier posibilidad de verdadera satisfacción.

Es un hombre aferrado a la convicción de que solo la tran-
quilidad le ofrece paz consigo mismo, y no al revés. Basta con 
que su máquina de café exprés sufra un desperfecto para que 
su equilibrio mental y espiritual le provoque un colapso. Si 
alguna vez se preguntó de dónde venimos, hoy esa pregunta 
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se encuentra silenciada a perpetuidad. Probablemente pueda 
ocurrírsele que, de viejo, morirá como ya lo habrán hecho sus 
padres; pero su ocurrencia no se hace carne, no baja al cuer-
po, no se convierte en emoción. Jamás se le ocurriría pensar 
que no fue nacido para ser eterno, y que por algún capricho 
del azar y la naturaleza fue parido para vivir una vida que no 
comprende y que, peor aún, ignora que no comprende.

Parece vivir acostumbrado a vivir y a ser quien es, inde-
pendientemente de cuán triste o feliz sea su vida. Solitario o 
no, nunca confrontó su soledad; la soledad de cualquier ser 
viviente que se encuentre en el mundo rodeado de vida, sin 
saber por qué ni para qué.

Al ocuparse de otros clientes, no tiene tiempo para ocu-
parse de él. Una serie de cafés, y alguna que otra copa, lo 
mantienen concentrado a la distancia.

¿Cómo aceptar el trabajo en este café, por ejemplo, cuan-
do se toma conciencia de que tuvieron que pasar millones de 
años y una cantidad de sucesos infinitos y azarosos para que 
finalmente un animal vestido se vea en la necesidad de servir 
expresos y así recibir una paga que le permita, a principio de 
mes, adquirir nutrientes en el supermercado Monoprix, del 
boulevard Voltaire, indispensables para que la vida que hay 
en él pueda seguir viviendo?

¿Cómo no aferrarme a cualquier identidad, por más mi-
serable que ésta sea, frente a la anarquía que supone no 
conservar ninguna? No hay peor exilio y destierro que el de 
una identidad nómade. Una identidad que yo la busco en el 
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cambio y sus sucesivas metamorfosis. Si no encuentro un re-
medio inmediato, me veré obligado a una confrontación con 
el mozo, que preferiría evitar. Estaría violentando su identi-
dad, si me quedo acá sentado sin consumir nada, impidién-
dole que pueda ejercer el rol por el que le retribuyen. Pero la 
cuestión económica es secundaria; es su mismísima identi-
dad lo que está en juego. Si le ofreciera pagarle el doble por 
un café que no quiero que me sea servido, casi con certeza 
que percibiría mi oferta como una ofensa, como un ataque 
personal. De ninguna manera aceptará mi dinero a cambio 
de ningún café.

Siempre viví con la ilusión de que, con el tiempo, con-
quistaría mi identidad para luego constatar que ésta se me 
escurre constantemente. Cuando creo ser quien soy, siento 
inmediatamente a mi voz expresando lo que ve; y al hacerlo, 
indefectiblemente dejo de ser quien creía ser. Porque, ¿quién 
es el que se observa a sí mismo? Así que no solo nunca consi-
go ser yo: tampoco logro ser distinto a mí. Algunos invierten 
meses en la elección de un auto; yo invierto mi tiempo en 
elegir qué tomar. ¿ Cuál es la diferencia?

Nota que el mozo se le acerca, para contraatacar con su 
amable profesionalismo. El café ya se encuentra vacío. Los 
turistas acaban de alejarse puertas afuera. Se adelanta a las 
palabras del mozo, por temor a sentirse más incómodo aún:

—Je suis désolé, mais aujourd’hui j’ai passé une journée... 
En fait j’attendais un appel. Bref, ce que je vous demande 
c’est... J’ai tout simplement besoin de quelques minutes 
pour... Le pido disculpas, pero hoy tuve un día... En realidad, 
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esperaba un llamado, en todo caso, quería pedirle si... sim-
plemente necesito de unos minutos más para... mientras 
percibe cómo tan atolondradas palabras solo contribuyen a 
inquietarle más.

—Vous vous sentez bien? (¿Se siente usted bien?), le pre-
gunta el mozo, dejando traslucir una tímida empatía hacia 
su persona, a la vez que una inconfesable superioridad, aun-
que más no sea circunstancial. Como si no sentirse bien fuera 
un defecto. Particularmente, en comparación con alguien a 
quien ya no se le da por sentir cambios emocionales en su 
vida, más que el paso de las estaciones y el eventual efecto 
que le produce la ingesta de algún beaujolais barato.

Son pocos los hombres que les pregunten a otros ¿cómo 
estás?, de manera auténtica y comprometida, con inque-
brantable curiosidad.

¿Cómo estás? es una de las preguntas más fáciles de for-
mular y más difíciles de responder.

¿Cómo estás?, nos preguntamos a diario, sin la más míni-
ma intención de comprometernos con tal incógnita. Y pensar 
que hay hombres que mueren cada día sin haberla formulado 
jamás. Pienso en los hombres y mujeres que mueren vírge-
nes. Qué experiencia poderosa y, desde luego, nada inocente 
la de vivir esquivando al sexo. La inexperiencia en preguntar 
y contestar un auténtico ¿cómo estás? debe tener consecuen-
cias tan poderosas, o aún mayores, que la virginidad sexual. 
Porque se pueden tener relaciones sexuales sin exponerse a 
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la intimidad. Pero responder verdaderamente a un ¿cómo es-
tás? nos obliga a desnudarnos hasta las vísceras.

—Je ne sais pas (no lo sé), agrega, sin pretender que su 
respuesta sea escuchada. Sin embargo, si estuviera atento a 
su voz, a su cuerpo, a su cadencia, o sencillamente a él mis-
mo, percibiría que se acaba de desnudar. L’adition, s’il vous 
plaît (La cuenta por favor), se escucha decir, casi sin pensar-
lo y arrepintiéndose de inmediato.

El mozo no sabe cómo reaccionar.

—Je veux dire... je ne veux rien pour l’instant. Mais je 
peux vous abonner tout de suite si vous voulez. (Quiero decir 
que no quiero nada por ahora, pero puedo pagarle inmedia-
tamente, si lo desea.)

—Mais vous n’avez toujours rien commandé! (¡Pero to-
davía no pidió nada!)

—C’est juste. (Cierto.)

Entre indiferente y atónito, el mozo le responde, mientras 
se aleja, suspirando:

—Prenez votre temps. (Tómese su tiempo.)

Hay un sesgo de calidez en su voz, a pesar de su contenida 
contrariedad.
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—Merci, atina a decir, y asiente con la cabeza, aunque ya 
el mozo le ha dado la espalda.

Intenta consolarse diciéndose que ha podido mantenerse 
firme en su indecisión. Porque es toda una decisión decidir 
no decidir. 

A cinco años de que su hijo comenzara a vivir, se pregun-
ta cómo será en un futuro, en quién se convertirá, como si 
todavía no hubiera empezado a vivir del todo. Pero, ¿cuán-
do llega ese momento? ¿Cuando hable con mayor fluidez? 
¿Cuándo sufra sus primeras decepciones amorosas? ¿Cuando 
se convierta en padre? ¿Cuándo?

Al ir observando los cambios fabulosos que se producían 
en su hijo con el objetivo de prepararse para la vida, se pre-
guntaba, con total ingenuidad, ¿para qué vive? ¿Qué motivos 
encontrará para vivir? ¿Serán suyos los motivos, prestados o 
simplemente dictados por la vida que insiste en vivir? Él no 
lo sabe, y solo puede responder que es necesario que viva. 
Porque sí. Pero ese capricho suyo por su vida, ¿es realmente 
suyo? ¿Es él quien elige amarlo y protegerlo para que viva 
y sea feliz? ¿Por qué ama a alguien a quien apenas conoce? 
¿Por qué se preocupa por alguien que no tiene y que, al igual 
que todos, dejará de existir?

Si toma varias servilletas y escribe es porque siente que 
nadie le escuchará. Escribir no es lindo ni feo. Escribir es un 
acto que permite, en el mejor de los casos, ordenar un ex-
ceso de palabras diseminadas que conforman un murmullo 
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incomprensible. Pero le resulta evidente que en realidad, si 
supiera vivir, no tendría necesidad de escribir.

Hay quienes viven para escribir, y otros que escriben para 
vivir, mientras él escribe con la intención de terminar.

Si los treinta años son la edad de la razón, los cuarenta son 
los de la verdad. Concuerda con Camus cuando escribió que 
a partir de cierta edad, uno es responsable de la cara que 
tiene. “¿Qué cara tengo yo?”; se pregunta.

Mis cuarenta años de edad son contundentes como bisa-
gra entre el pasado y el futuro. Ya soy. Y todo intento de cam-
bio será siempre a partir, y a pesar de, quien vengo siendo.

El teléfono no suena.

Para poder entender a Juliette debería poder habitar su 
cuerpo, al menos uno segundos. Sería extraordinario, y a la 
vez siniestro. Habitar otro cuerpo implicaría uno de los cono-
cimientos más desestabilizadores que un ser humano pudie-
se experimentar; aún más intenso y desestabilizador que el 
encuentro de seres humanos con extraterrestres inteligentes.

¿Y si de veras nunca le ha gustado tanto el café, como a 
aquellos fumadores a los que el sabor del tabaco no les gusta 
y sin embargo no lo pueden dejar? ¿No es eso vivir mal, vivir 
no solo por debajo de nuestro potencial sino, y mucho peor, 
en contra de nuestros gustos? El dolor de haber desperdi-
ciado una vida es tan enorme, que la única manera de anes-
tesiarlo es mediante un nuevo cigarrillo, o a través de otro 
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pocillo de café. Como reafirmando así lo imposible, el gusto 
por algo que nunca nos ha gustado, dejar el hábito puede re-
sultar peor remedio que la enfermedad; el vacío apoderán-
dos de la propia respiración.

Preguntarse por su vida le provoca una sensación de su-
peración personal. Pero el precio que paga por ello es alto. 
El constante destierro de sí mismo, y la libertad silenciosa 
que lo aturde enfrentándolo a anhelos que, superados o no, 
no son más que el producto de relatos elaborados para otor-
gar un sentido a su existencia, y a su libertad condicional; 
desterrado y autoexiliado de cualquier identidad fija, y casi 
siempre a su pesar.

El mundo se le presenta como una invitación constante, 
pero difícilmente pueda apropiarse ni siquiera de un peque-
ño trozo de ella. Nómade existencial, anhela llegar a su ori-
gen como a la tierra prometida. No ignora que el origen está 
perdido, mientras que adelante solo podrá encontrarse con 
más vida que rellenar, hasta que la muerte lo separe de ella.

Apenas unos días, y ya comienza a sentir que lo vivido con 
Juliette pertenece al ayer. ¿Cuándo fue que el presente se hizo 
pasado? ¿Cuando nos despedimos con un beso, junto al tren 
que me llevaría hasta la Gare de Montparnasse? ¿Cuando ce-
namos bacalao al curry, la noche previa a nuestra despedida? 
No. El pasado no tiene nada que ver con lo vivido, sino con lo 
no vivido. Un llamado en este preciso instante, como el beso 
previo al acceso a un vagón de tren, constituiría el presente. 
¿Y si sonara el teléfono? ¿Invadiría el presente al pasado? 
No lo sé. Pero no me quiero engañar. Cuando se produce el 
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pasado, no hay manera de modificarlo; ni siquiera con un 
beso. Podrán manifestarse nuevos pasados, pero el quiebre 
del tiempo, su puntuación, ya fue legislada.

Cuánto sufrimiento habría evitado, de no haber confun-
dido un punto seguido de uno aparte. Muchas veces niego 
los puntos aparte; otras, ni siquiera los distingo. Nadie nos 
anuncia cuándo pasamos de ser chicos a grandes, y sin em-
bargo, sucede. Tampoco nos anticipan el día en que el amor 
muere: siempre demoramos mucho más tiempo en apren-
derlo, para luego confirmar, de forma retroactiva, que su 
muerte era inevitable.

Mi vida parece estar llenos de párrafos vividos sin puntua-
ción. Tan solo fugazmente consigo percibir las comas de los 
momentos alegres, y de los dolorosos.

Ay, si tan solo pudiera detener el tiempo por un instan-
te, sin necesidad de dormir o descansar, y así poder afirmar: 
hasta acá he vivido. Punto y aparte.

Pero eso es imposible. La vida insiste en recordarme que 
el pasado se adueña de mi presente, que mi identidad cam-
biante se parece a sí misma, y que toda voluntad de cam-
bio conduce al fracaso, ya que nunca seré otro más que yo 
mismo.

Pero, ¿Cómo amigarme conmigo, si nunca soy el mismo, 
y sin embargo no logro ser distinto a mí? ¿Cómo alcanzar 
la paz, si después de todo tampoco sé quien soy ni quién he 
sido hasta ahora, ya que el pasado persiste en cambiar según 
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el capricho de mis sentimientos? Y por sobre todas las co-
sas, ¿cómo reconciliarme conmigo al comprobar que tan solo 
vivo, como puedo, una vida que me vive contra mi voluntad, 
gracias y a pesar de ella?

Si recibiera su llamado, ya estaría pidiendo un café, sin 
más, a modo de celebración. Pero nada de esto ocurre, y mi 
voluntad solo empeora las cosas; no hace más que poner de 
manifiesto la naturaleza de los barrotes que me mantienen 
encerrado en esta prisión de indecisión e inconformismo. Me 
avergüenza aceptarlo, pero la libertad es, en mi caso, una pri-
sión. ¿Cómo escapar de un lugar donde no hay muros?

¡Me voy de acá, y ya!

El mozo me mira de reojo con cierta resignación. No se 
trata de que ahora me tenga paciencia: sencillamente, no 
debe querer confrontar con un cliente impotente. A juzgar 
por su aparente indiferencia, quizá me tenga lástima. Es evi-
dente que no tiene demasiado tiempo ni mayor interés en 
quebrantar su rutina.

Seguramente no comprenda que hay impotencias que no 
carecen de potencia, sino muy por el contrario, que abundan 
de vida, hasta tal punto que la víctima se paraliza. Querer no 
es necesariamente poder. Cualquiera que tenga el coraje de 
detenerse a observar la estela dibujada por su pasado com-
probará que, al fin y al cabo, no vivimos como queremos sino 
que apenas vivimos casi como lo necesitamos.
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¡Suena el teléfono! ¡El nombre de Juliette se inscribe en la 
pantalla de su celular!

Exaltado, repite varias veces allô, allô?, pero parecería 
ser que del otro lado no es escuchado, y la llamada se cor-
ta abruptamente. El teléfono vuelve a sonar. Se levanta de 
un salto y se dirige hacia la puerta, para obtener una mejor 
recepción. El mozo se encuentra parado junto a la entrada, 
observándolo de modo inquisidor.

—Allô? Allô, Juliette?

Ya casi afuera del bar, se dirige al mozo con repentina es-
pontaneidad y excitación:

—Un café allongé s’il vous plaît! (¡Un café liviano, por 
favor!)

El mozo no se molesta en asentir mientras se encamina 
hacia detrás del mostrador, donde se dispone a preparar su 
café.

Su pedido fue menos una decisión que una reacción. 
Como si el llamado de Juliette hubiera borrado por comple-
to cualquier duda, pregunta o angustia reciente o pasada. El 
pasado y el futuro acaban de ser silenciados por el hechizo 
del presente.

La lluvia no se detiene.
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Los parisinos, acostumbrados a las incesantes lloviznas, 
se resguardan en sus paraguas al salir de la boca del subte de 
la estación del metro Voltaire.

En su mayoría, los parisinos tienden a cuidar sus para-
guas como una extensión de su vestuario. Asumen su lluvia 
como constitutiva de su identidad. En Buenos Aires, donde 
estadísticamente las lluvias son pocas a lo largo del año, po-
cos porteños conservan sus paraguas. Aunque llueva todo el 
año, y durante las cuatro estaciones, siempre se sienten sor-
prendidos cuando esto ocurre. En cambio, no se sorprenden 
cuando tienen hijos. ¡Eso sí es lógico, natural! Por el con-
trario, los neoyorquinos, en su afán de practicidad, compran 
sus paraguas made in China por cinco dólares a la salida de 
cualquier subway, para luego arrojarlos en algún cesto de 
basura al terminar su recorrido, dado que ninguno de estos 
artefactos resisten más que unos pocos nudos de viento antes 
estropearse por completo. Les resulta más práctico comprar 
paraguas por uno cuantos dólares cada vez que llueve, que 
conservar uno más costoso por varios años. No manifiestan 
sorpresa alguna cuando el agua cae desde el cielo. Tan solo 
intentan evitarla, sin detener su prisa habitual.

La lluvia no lo perturba. Su realidad parece no extenderse 
a la ley física de que el agua, al caer, moja.

—Juliette, tu m’entends?! Juliette?! (Juliette, ¡¿me oís?! 
¡¿Juliette?!)

La llamada vuelve a cortarse, sin razón aparente.
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Aliviado, frustrado y entusiasmado, vuelve hacia su mesa, 
donde lo espera su café.

Se ríe de sí mismo mientras toma un pequeño, irregular y 
amarronado terrón de azúcar no refinada, que introduce en 
su café exprés junto con un trozo de cáscara de limón verde 
amarillento. Huele el aroma que emana del café impregnado 
de la cáscara, y no puede más que responderse que todas sus 
preguntas y dudas recientes se tornarán absurdas ni bien di-
giera el primer espumoso sorbo.

En paz, finalmente, parece querer decir al exhalar una bo-
canada de aire retenida en sus pulmones.

El teléfono vuelve a sonar, pero con un sonido y un ritmo 
distinto a la llamada previa. Esta vez, se trata de un mensaje 
de texto:

Prends soin de toi (Cuidate), Juliette.

Compulsivamente marca el número en su teléfono y reali-
za tres infructuosos intentos de comunicarse con Juliette. Un 
mensaje pregrabado lo atiende en cada uno de ellos. Maldice 
al celular, sin dejar de entender cuán absurdo es odiar a un 
objeto inanimado.

El texto enviado por ella está compuesto por cinco pala-
bras, que en español pueden ser traducidas inequívocamente 
por dos: Cuidate. Juliette.
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Es claro y conciso, y sin embargo lo lee varias veces, como 
queriendo extraer otros significados de esas cuatro palabras, 
como un minero que intentara extraer una piedra preciosa 
de las rocas. Sin embargo, el mensaje es claro: solo Cuidate.

Su repentina alegría se torna sombría. Prends soin de toi, 
repite para sí un par de veces, mientras razona que esto es lo 
que suele decir una persona que le desea a otra que esté bien. 
Pero a la vez se trata de una expresión que muy a menudo se 
utiliza para despedirse. Es una expresión que no comprome-
te al emisor. Nada demasiado íntimo.

Prends soin de toi, cuidate, take care, repite en distintos 
idiomas con el propósito de encontrar en las sucesivas tra-
ducciones algún vestigio de una significación distinta. Pero 
no, todas tienen un valor similar. Cuidate. Punto.

Se plantea si este momento es un punto aparte, o una 
coma, o un punto y coma en su vida. Dos llamadas perdidas, 
y un mensaje como el escrito, pueden ser interpretados de 
cualquier manera. Decide que no puede tomar una decisión 
en este momento. Que solo el tiempo y otras futuras pala-
bras, o su ausencia, podrán aclarar las actuales.

La esperanza no está perdida, piensa... para inmediata-
mente perderla por completo, precisamente por verse en la 
necesidad de recurrir a ella.

Junto a Juliette, en Lisboa, la esperanza no conformaba 
parte de su vocabulario. El presente no buceaba en el futuro, 
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a no ser para rechazarlo y volver inmediatamente al éxtasis 
de un presente continuo, ignorante de todo pasado y futuro.

Teme que se trate de una cordial despedida, y no obstante 
se resiste a aceptarlo. Después de todo, llamó. Existe un inte-
rés, aunque sus expectativas sean otras. También es posible 
que ella no quiera expresarlo todo.

Esta nueva idea lo entusiasma. Pero rápidamente sus fac-
ciones se ensombrecen.

Si tantas palabras son necesarias para asimilar un mero 
prends soin de toi (cuidate), esto significa que la realidad no 
es la que esperaba. Hay palabras que silencian, pero estas 
aturden con su insignificancia. 

¿Cómo evitar que las palabras me ensordezcan, en lugar 
de aceptarlas tal como son? Prends soin de toi (cuidate), y 
listo, sin más vueltas.

Siente y piensa, como a su vez piensa y en consecuencia 
siente, que su vida es un fracaso. Que luego de tantos años, se 
debate absurdamente ante la ingesta de un café por no saber 
quién es, quién fue ni en quién se está convirtiendo, mientras 
el amor le es esquivo o, sencillamente, muy poco sabe de él. 
Ni siquiera a su manifiesta frustración puede tomarla como 
certeza, ya que, ni bien sonó el teléfono, todo pareció magni-
ficarse bajo una lupa distorsionante. Nada es mentira, aun-
que esto no implique que lo que viene pensando y sintiendo 
sea verdad.
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¡Qué difícil me resulta ser quien voy siendo!

Está tremendamente disgustado consigo mismo. Pidió y 
tomó su café sin haberlo decidido, como si fuese un mero 
perro de Pavlov víctima de sus experimentos conductistas.

Un llamado, y toda su identidad se desvanece, se transfor-
ma y lo impulsa. ¿Cuál es la verdad? ¿Cuando, frente a una 
situación inesperada, uno pidió un café sin la más mínima 
indecisión, o cuando el que durante más de media hora dudó 
sobre qué beber no lo pidió? ¿Quién es él, en realidad? ¿El 
que acaba de tomar un café, o el que se resistía a hacerlo? 
¿Uno es lo que elige?

Qué sé yo. A veces quisiera no querer nada.

Es difícil no amar a nuestros padres, aunque más no sea a 
través del odio. ¿Acaso su hijo podrá amar a su madre a pesar 
del daño que le viene provocando?

No hay día en que no se pregunte cómo seguir viviendo de 
la mejor manera posible. Como si realmente creyera, o qui-
siera creer, que es él quien construye su destino. Más bien, 
intenta creerlo así, porque de no ejercer control sobre su des-
tino no sabría con qué propósito levantarse de la cama cada 
mañana. 

Sabe perfecta y angustiosamente que el dilema no está re-
suelto. En vano intentó elegir su camino, para luego ser absor-
bido por esa fuerza que lo llevó a pedir un café. Fue él mismo. 
¿Quién, si no? Todo su esfuerzo, disciplina y disquisiciones, 
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de nada le valieron a la hora de verse impulsado a ingerir un 
expreso perfumado con cáscara de limón, en compañía de un 
pequeño chocolate amargo, junto a un vaso de agua.

Los adictos nunca logran sobreponerse a sus adicciones; a 
lo sumo logran acallarlas, resistirlas, pero nunca enmudecer-
las totalmente. La verdadera transformación personal con-
sistiría, por el contrario, en que un ex fumador empedernido 
volviese a fumar a su antojo, pero solo de vez en cuando, y 
que un alcohólico pudiera volver a beber tan solo por el pla-
cer de degustar un buen vino sin temor a caer nuevamente 
en el vicio. El cambio radical no consistiría en eliminar la ur-
gencia, sino en transformarla. Soy un adicto. Soy prisionero 
de mí mismo, y sin embargo soy libre de construir mi propio 
destino.

Otra parte suya, si es que tiene algún sentido hablar de 
partes, le dice que tan solo acaba de beber un café, pero que 
no fue él quien lo tomó. Como el acusado al que se le concede 
un atenuante cuando sus actos fueran cometidos pasional-
mente, sin premeditación alguna. Frases como conmoción 
violenta o crimen pasional pretenden construir la reali-
dad para explicarla según el significado de cada una de sus 
palabras.

Se podría argumentar, así, que quien pudo premedi-
tar un asesinato tendría, eventualmente, la capacidad de, 
con las palabras adecuadas, lograr pensar de otra manera, 
y en consecuencia transformar su identidad. Es a la perso-
na no violenta, incapaz de premeditar daño alguno, la que 
se ve sorprendida y, por lo tanto traicionada, ante un acto 
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destructivo contra quien habría que negarle la libertad de 
por vida. ¿Cómo volver a confiar en una buena persona que, 
de repente, se transforma en mala sin previo aviso, indepen-
dientemente de que luego se autoflagele mediante la culpa 
por el daño perpetrado?

El psicópata, en cambio, sabe que va a cometer un crimen 
y no se culpa por ello. En otras palabras, la persona maliciosa 
es una persona íntegra. Si entendemos por integridad que lo 
que pensamos, sentimos y actuamos son lo mismo, indepen-
dientemente de que se actúe de mala fe o bondadosamente.

Pero nada es menos íntegro que permanecer más tiempo 
del razonable meditando sobre qué tomar, con el propósito 
de no vivir de manera automática, para finalmente sucumbir 
y pedir un café expreso como reacción a una llamada incon-
clusa de una mujer que se debate entre formar parte de mi 
pasado, ¿o de mi futuro? A juzgar por un llamado que solo 
comunicó un cuidate, esto huele mucho más a pasado.

No basta con saber lo que quiero: luego tengo que po-
der actuar en consecuencia. Tampoco basta con conocerme. 
Querer no es poder, querer es querer, y nada más.

Cómo quisiera ser otro, al menos por diez minutos, y así 
olvidarme de quien creo ser. Alguien con menos palabras y 
más silencios. Mucho más sabio, o al revés, más ignorante 
y capaz de descansar de la tiranía adictiva de las palabras. 
Busco incansablemente el silencio con ellas, con la esperanza 
de eliminar ese murmullo insondable.
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¿Cuántas palabras habrán conformado mi vida cuando 
muera, entre las dichas, las escritas y las calladas? ¿Cuántas 
preguntas, y cuántas respuestas habré generado? Muy pro-
bablemente las palabras sean incontables. Pero las pregun-
tas, como las respuestas, vienen decreciendo con los años que 
voy muriendo años tras años. Todas las preguntas parecieren 
conducir siempre a un mismo punto: ¿cómo vivir? ¿Cómo re-
llenar de sentido una página en blanco que ni siquiera escri-
bo? ¿Cómo no sentir nauseas por el café que acabo de tomar 
por decisión propia y a mi pesar?

Se arrepiente de haber reaccionado así, mientras se dice 
que no se arrepiente de arrepentirse, si arrepentirse le per-
mitiera un cambio. A su vez, se cuestiona sobre si tendrá al-
gún sentido arrepentirse, ya que dada su historia y sus cir-
cunstancias, no pudo haber actuado de otra manera. ¿O sí?

¿O sí? Dos palabras potentes y terribles que tienden a des-
truir cualquier certeza y muy pocas veces proponen una solu-
ción que reconforte.

¿Hubiera podido resistirme al café?

¿Hubiese podido alejarse de aquel ser tan carente de amor 
y evitar así un destino sórdido, lleno de abogados, peritos, 
cartas documentos, jueces y policías?

Todo el dilema de mi vida puede manifestarse mediante 
dos letras concatenadas, si en español, si en francés, e if en 
inglés. El inglés considera una frase para describir cualquier 
pregunta condicional, precedida por un if, an iffy question 
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(una pregunta condicional). Indudablemente, más difícil 
que responder a una pregunta condicional es no formularla. 
¿Hubiera podido, dada mi historia y circunstancias, no haber 
acercado a mi vida a la madre de mi hijo? O bien, por el con-
trario, ¿soy artífice de mi propio destino y, en consecuencia, 
amo y responsable de mis acciones?

Compararse con otros nos lleva siempre al error; pensarse 
único, a la estupidez. No sé.

Sigo contaminándome de palabras para no cederle espa-
cio al ineludible vacío provocado al constatar que Juliette ya 
va siendo parte de mi pasado, mientras otro pasado, el de la 
mujer que parió a mi hijo, rapta mi presente.

Hace solo dos días nos besábamos a bordo de uno de 
los tranvías amarillos que nos subiría hasta la zona alta de 
Lisboa, sin que yo pudiese adivinar que serían los últimos 
encuentros de nuestros cuerpos ¿Será que la pasión que sentí 
por Juliette se debió a que ella ya sabía, de algún modo, que 
no habría otros besos y, en consecuencia, invirtió toda su pa-
sión por mí en tan pocos días?

Si hubiera algo de cierto en que ciertas ciudades invitan 
al amor, en Lisboa, como en París, seríamos sus mejores 
huéspedes.

Se resiste con todas sus fuerzas a aceptar que el amor pue-
da ser el producto de un contexto, pero en el fondo admite 
que, efectivamente, algo de verdad hay en ello.
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Tal vez sea cierto que el amor sea una suerte de locura 
que, en el mejor de los casos, se convierte en una ilusión 
consensuada. Es tan improbable encontrarme con mi media 
naranja como ganarme la lotería. Nadie podría, en su sano 
juicio, promover el juego como fuente de ingresos, pero esto 
no implica que exista algún ganador accidental que se vuelve 
millonario por obra del puro azar. Por supuesto que la suerte 
existe, tanto como el amor romántico y duradero, solo que 
son tan improbables.

No puede evitar pensar en Juliette.

No consigo aceptar que lo hecho, hecho está. Un tenemos 
que vernos por parte de Juliette y, como mínimo, estos últi-
mos minutos de pesadilla se convertirían en un mero malen-
tendido, mientras mis fracasos amorosos serían semillas del 
verdadero gran amor; condición necesaria para finalmen-
te encontrarlo. Así las cosas, mis evidentes repeticiones no 
serían otra cosa que una vía de aprendizaje, y mis heridas 
habrían de ser medallas por haber resistido, sin darme por 
vencido jamás, hasta reposar en el pecho de una mujer llena 
de ternura y alegría, como Juliette.

Toma el teléfono y, con visible esfuerzo, vuelve a apoyarlo 
sobre la mesa.

El carácter de un hombre, como el resentimiento, puede 
resultar de esa azarosa gota que termina por rebalsar el vaso. 
Una gota de más, y cualquiera puede darse por vencido o re-
definir su pasado en tal o cual dirección, o acaso en otra dia-
metralmente opuesta.
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Cuántos suicidios se habrían evitado de pronunciarse a 
tiempo ciertas palabras. Y a la vez, ¿cuántos éxitos fracasan 
sin dar a luz por la misma razón?

París es como una mujer hermosa, consciente y orgullosa 
de su belleza, mientras que Lisboa es como esas que nos se-
ducen profundamente por su inocencia, respecto de su des-
preocupado encanto. Juliette se parece a Lisboa.

Si al menos se dignara expresar algo más que su presen-
cia virtual, París se tornaría menos distante, más amigable y 
mucho más compartible. Porque París tiene muchas caras, 
y está en uno descubrirlas. Luego de haber vivido en París y 
vuelto infinidad de veces, no termino de aprehenderla. Por 
momentos me resulta arisca, pretenciosa, y avejentada; pero 
en otros viajes me resulta amigable, seductora, bella, noble y 
equilibradamente moderna.

No hay palabras justas. A lo sumo las hay convenientes, 
piensa, mientras intenta ordenar lo irreparable: el paso del 
tiempo.

Nada es más absurdo y noble que sentarse a escribir, for-
zándose a hacerlo con la intención de expresar lo inexpresa-
ble; tratar de extraer del fuero interno palabras, frases e ideas 
que se crean en la acción misma de escribir. Sin embargo, las 
oraciones no están alojadas en ningún sitio: se inventan, y 
no obstante, ¿cómo es posible que algo surja de la nada? Que 
sensación contradictoria es la de intentar decirlo todo con la 
esperanza de vaciarnos, cuando, previo al acto de escribir, las 
frases no ocupaban lugar alguno.
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¿Cómo vaciarse de lo que aún no ha sido llenado?

El pasado con Juliette se le asoma a pasos agigantados, 
mientras se sorprende no solo por añorar lo vivido, sino por 
todo lo que ya no vivirá junto a ella. Más doloroso que extra-
ñar lo sucedido es sentir nostalgias por lo que no habrá de 
ocurrir.

Se resiste a dejar el bar sin antes confrontar su deseo y 
rebelarse ante el café bebido de manera tan burda. Pedir 
otro por decisión propia sería una forma de renegar del pe-
dido anterior. Pero no se trata de eso. Más bien, se trata de 
reaccionar de manera auténtica, no impulsiva, a la pregunta: 
Vous désirez?

¡No lo sabe! Los cambios pueden ser tan bruscos como 
paulatinos e imperceptibles. Las arrugas y la caída del pelo se 
producen silenciosamente, y no por eso menos violentamente.

Despertarse una mañana y no reconocerse es una expe-
riencia tremendamente desestabilizadora. Reconocerse, por 
el contrario, es una utopía; mientras que el reconocimiento 
de una persona a otra es siempre, por definición, un acto vio-
lento. Es imponerle una identidad al otro, ya sea por pereza, 
por ignorancia, por voluntad de poder, o por todo a la vez.

Temo haber construido una identidad volátil, lábil, incon-
sistente, pero a su turno tampoco desearía una identidad de 
hierro, inflexible, fija. Sin embargo, aunque engorde veinte 
kilos u opte por vestirme de amarillo, mi identidad no cam-
bia. Jamás logro ser otro; ni siquiera cuando duermo.
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Pero, ¿soy lo que pienso, lo que siento o lo que hago?

¿Por qué será que Juliette no me ha vuelto a llamar? 

Mi vida no puede ser más un barrilete que vuele de una 
lado al otro según el capricho de un viento provocado por 
alguien que no conozco.

Es que realmente no sé quién es, y por lo que percibo, 
tampoco ella, o nadie incluso, me conoce a mí. En el mejor 
de los casos, puedo acertar, con algún margen conjetura, qué 
música le gusta a alguien, pero no mucho más.

¿Debo sentirme culpable por haber bebido un expreso? 
No es para tanto, ya lo sé, pero así me siento.

Una vez más, cree en la trampa de vivir como si su destino 
dependiera de él. De manera intuitiva, se rebela ante el he-
cho de ser escrito por mí. Pero, ¿qué diferencia hay? Después 
de todo, me pregunto si hubiera podido escribir un desenlace 
distinto. 

Estoy a tiempo de reescribir y de eliminar el párrafo en 
que él pide su café mientras trata de conversar telefónica-
mente con Juliette, pero, ¿quién dicta mis palabras? 

Por principio, no juzgo a mis personajes y hago todo lo 
posible por comprenderlos y quererlos. Pero pecaría de des-
honesto si no dijera que lamenta mucho no haber podido evi-
tarle beber su café. Siento que el sabor amargo que invade su 
paladar no se debe tanto al gusto de la cafeína como al hecho 
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de percatarse que, una vez más, sucumbió al poder de la vida 
que lo vive. Y él lo sabe. Uno es responsable de sus actos y de 
sus omisiones, pero la vida no entiende de justicia.

A diferencia de otros personajes de ficción donde éstos 
son manifiestamente títeres del autor, mi personaje no con-
sigue tranquilizar su angustia por el mero hecho de saberse 
escrito. Posiblemente intuya que yo tampoco tengo control 
sobre sus acciones. Ya no tengo la total libertad de elegir su 
manera de sentir.

Desde luego, podría haber escrito un desenlace distinto, 
pero no lo hice, y muy a pesar mío, no lo quise realizar de 
otra manera. Esto solo lo supe en el momento en que llamó 
Juliette y, ya con la guardia baja, él pidió su café, al igual que 
un fumador que vuelve a encender un cigarrillo después de 
haber jurado que nunca más lo haría.

Seguro que, en todo momento, escogí escribir. No creo en 
la inspiración como algo superior e inmanejable. Pero si me 
releo y miro hacia atrás, veo que, a raíz de una innumerable 
acumulación de acontecimientos, las elecciones finales se me 
presentan como correctas, y por lo tanto se me manifiestan 
como únicas y necesarias. Lo cual viene a contradecir el prin-
cipio mismo de libre albedrío. ¿Soy libre, entonces, de escri-
bir lo que quiera? En principio, sí, pero hasta ahí.

Fue tan repentino e impensado el acto de pedir un café, 
que apenas supe controlar mi relato. Ni siquiera sé del todo 
quién es el sujeto de este relato, aunque no pueda ser otro 
que yo mismo.
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La realidad es que no me encuentro muy distinto a cuan-
do entré en este bar y el mozo me preguntó, de manera ama-
blemente hostil: vous désirez? Debo decir que aún me siento 
indeciso, y probablemente más ignorante que cuando entré. 
Aunque la ignorancia puede ser la momentánea consecuen-
cia de cierta sabiduría. No lo sé, no todos los no sé son equi-
valentes. Existen no sé pasivos, y otros activos.

Una eminencia budista a quien acudí bajo el tormento del 
absurdo de no poder ver a mi hijo, desecha tanto el pasado 
como el futuro, invocando la importancia del aquí y ahora. 
Otros, existencialistas, afirman que la esencia de cada uno es 
el producto del devenir de nuestras elecciones. Por último, 
hay quienes piensan que es el inconsciente el que en realidad 
rige nuestras vidas. Entretanto, yo aún no sé qué hago senta-
do en este café.

Repentinamente, siente que le gustaría volver el tiempo 
atrás, y así entrar nuevamente en el bar. Se imagina libre y 
liviano, listo para dar rienda suelta a sus ganas más auténti-
cas. Pero ese momento ya está perdido. Nada habría de ga-
rantizarle que la pregunta frente al vous désirez? no volvie-
ra a invocar a sus fantasmas más temidos: los fantasmas de 
la conciencia acerca de la propia existencia y del sinsentido 
de ella, a la que la libertad nos obliga a rellenar, moldear e 
interperlar.

Desde que comencé a escribir este relato pensé en cómo 
habría de terminarlo, pero nunca conseguí preverlo, y aún 
no lo logro en este preciso instante en que escribo estas 
palabras.



m á s  a l l á  d e  u n  c a f é       121     

Pienso que, independientemente de lo que él haga o deje 
de hacer, no puede haber un final concluyente. El final tie-
ne que vislumbrar una salida. Claro que todas las salidas, 
más o menos satisfactorias, no serían más que provisorias e 
inconclusas.

Un nudo en la garganta le impide respirar libremente. 
Siente la amputación de su hijo como esas vísceras o miem-
bros fantasmales que duelen aún después de haber sido 
extirpados.

Ahora la lluvia se torna más intensa, no tanto por la canti-
dad de agua que ve caer a través de los ventanales, sino más 
bien por su percepción aguda de este momento: el golpeteo 
de las gotas contra el ventanal lo aturden, a pesar de no con-
formar más que una modesta y casi imperceptible llovizna.

Lágrimas caen de mis ojos grandes, de color turque-
sa, y compruebo que en el llanto uno siempre es un niño 
desprotegido. 

Tras de la mesada del bar, el mozo vierte unas gotas de 
licor de casís dentro de dos copas de vino blanco de la región 
de Cotes du Rhône.

Mientras se seca las lágrimas con una servilleta de papel 
manuscrita, el mozo se le acerca y le ofrece una de esas copas.

Aunque en la vida de todos los días esto es improbable, 
ninguno de los dos se sorprende de que tal acercamiento 
esté ocurriendo. Simplemente, sucede. No todo responde a 
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la fórmula causa-efecto, piensa. A veces la comprensión pesa 
menos que el afecto.

El hombre que deja de ser mozo por un instante, se sienta 
junto a él y, sin emitir palabra ni mirada cómplice, beben sus 
respectivas copas como si se conocieran desde hace décadas, 
o bien todo lo contrario: a gusto de encontrarse justamente 
entre extraños que no se juzgarán el uno al otro.

El piano de Bill Evans suena con mayor intensidad; quizá 
vibre por primera vez, o yo recién lo perciba, entre la textura 
sonora de la lluvia amalgamada con un jazz sereno.

El café, vacío, bañado por una de las luces amarillentas 
del boulevard Voltaire, recuerda a alguno de los cuadros fa-
mosos de la serie de imágenes urbanas de Nueva York pinta-
das por Edgard Hooper, solo que nos encontramos en París; 
aunque quizá no sea del todo así. Es como si las ciudades en 
que supo vivir se mezclaran como los brazos de varios ríos 
que desembocan en el mar.

Sin llegar a sonreír por completo, hay algo en la expresión 
de nuestro personaje principal que me remite a momentos 
en que me encontraba frente al océano Atlántico, en Punta 
Ballena, en las costas de Uruguay; cuando, tras una lluvia 
torrencial, una calma nostálgica y gris anticipaba al sol, en 
paciente espera de ser descubierto por las nubes arrastradas 
por la brisa, mientras los pinos húmedos exhalaban su aro-
ma de sal y arena, recordándonos que nunca se habían ale-
jado de allí.
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¿Cuántos otros hombres se encontrarán en un café en este 
preciso instante, frente al dilema de qué pedir y aturdidos 
por los truenos de su existencia?

A todos ellos está dedicado este relato, escrito por el per-
sonaje de mi autoría y necesariamente inconcluso.

Me pregunto si Juliette volverá a comunicarse con él al-
gún día. Y a su vez, cuándo y cómo se reencontrará con Noah, 
su hijo? Finalmente me interrogo si el café seguirá siendo 
parte de su vida cotidiana. Quizá.

Con absoluta honestidad, y sin pretensión intelectual al-
guna, me pregunto acerca de quién escribió este texto, pro-
clive a cambiar según siga viviendo.

Me interrogo, una vez más y quizá a mi pesar, qué es la 
vida, mientras vivo esta vida que me vive y me muere cada 
día.

Para mi hijo Noah, donde quiera que estés ahora,
y como sea que nos encontremos.
Papá.
 




